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«Ãîðîä ìîé!» (Ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿùåííûé 220-ëåòèþ ãî-
ðîäà Íèêîëàåâà). — Íèêîëàåâ: “Ë³òîïèñ”, 2009. — 272 ñ.

«Ãîðîä ìîé!» — ýòî ñáîðíèê àâòîðîâ ëèòîáúåäèíåíèÿ «Ñòàïåëü».
Óäèâèòåëüíî, íî â êíèãå îòñóòñòâóåò âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ. Äëÿ
ìåíÿ ýòî áûëî íåîæèäàííî íàñòîëüêî, ÷òî ïîíà÷àëó ÿ ïðèíÿë çà
íåå «ïðîèçâåäåíèå» îòêðûâàþùåãî êíèãó Àëåêñåÿ Ïèëèï÷óêà. Èç
åãî èñòîðè÷åñêîé ñïðàâêè ÷èòàòåëü óçíàåò, ÷òî «ðàçâàëèëè, á…,
ñòðàíó!» Òî åñòü, íàïèñàíî ýòî íåìíîãî äðóãèìè ñëîâàìè, íî ñóòü
îò òîãî íå ìåíÿåòñÿ. Ïèëèï÷óê ñ çàâèñòüþ ïîñìàòðèâàåò â ñòîðî-
íó ñòðàí ÷åðíîãî êîíòèíåíòà — âîò òàì, ìîë, æèçíåííûé óðîâåíü,
íå òî, ÷òî çäåñü. Óêðàèíà, — ïî åãî ìíåíèþ — ïðåâðàòèëàñü â îä-
íó èç áåäíåéøèõ ñòðàí ìèðà. Íîìåíêëàòóðíûé, ÿ áû äàæå ñêàçàë
êëàññè÷åñêî-íîìåíêëàòóðíûé, ÿçûê Ïèëèï÷óêà äàåò îñíîâàíèÿ
ïðåäïîëàãàòü åãî ïðè÷àñòíîñòü ê îäíîé øèðîêî èçâåñòíîé â ïðîø-
ëîì ïàðòèè. Â ïîäòâåðæäåíèå ìîåé äîãàäêè ñâèäåòåëüñòâóåò è âû-
âîä, ñäåëàííûé â ñâîåé ðàáîòå àâòîðîì: «Ñòàâ íåçàâèñèìûì ãîñó-
äàðñòâîì… æèçíü ãîðîäà êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëàñü â õóäøóþ
ñòîðîíó». Àëëèëóéÿ! — âîñêëèêíåì è ìû âñëåä çà Ïèëèï÷óêîì,
èáî òîëüêî ñëåïîé íå ðàçãëÿäèò çà ýòèìè ñëîâàìè èñêðåííåé ëþá-
âè ê ñâîåé ñòðàíå è ê ãîðîäó. 

Îäíàêî íàáåðèñü òåðïåíèÿ, íåâåäîìûé ÷èòàòåëü! Íåñìîòðÿ íà
ïåññèìèñòè÷åñêèå íîòêè íà ïåðâûõ ïîðàõ, òû îòûùåøü åùå íåìà-
ëî «ñêàçî÷íîãî Íèêîëàåâà» âïåðåäè. È áóäóò òåáå ïëàòàíû è àêà-
öèè, Þæíûé Áóã è Ñîâåòñêàÿ, ×ÑÇ è ÞÒÇ — â îòíþäü íå ãîìå-
îïàòè÷åñêèõ äîçàõ. È åñëè òåáÿ ýòî âñå íå çàäîëáàåò — ÷òî æ, ýòîò
ñáîðíèê äåéñòâèòåëüíî äëÿ òåáÿ.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé ðàçíîñòîðîííîñòè ïðîèç-
âåäåíèé â ñáîðíèêå ïðåîáëàäàåò îäíà òîï-òåìà. Êàê íè ïå÷àëüíî
ýòî — ïîëèòèêà. Ïå÷àëüíî, ïîòîìó ÷òî ïî ìîèì ýñòåòè÷åñêèì êà-
íîíàì ñîåäèíåíèå ïîýçèè è çëîáîäíåâíîñòè ðåäêî áûâàåò óäà÷-
íûì (à ìîæåò âîîáùå íèêîãäà). Ýòî ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ ñìåø-

Художня критика

Àðò¸ì Êóöîëàáñêèé

Âûñøàÿ îöåíêà



3Ë³òåðà Í. 2009—¹5(29)
К
р
и
т
и
к
а

íûì — ïðàâäà, ìîãëî áû! — íî êîãäà ÿ ÷èòàë ñáîðíèê, ìåíÿ íå
ïîêèäàëî òîøíîòâîðíîå îùóùåíèå, ÷òî íåêèé Ôèëèìîíîâ âñåðüåç
ïîëàãàåò, ÷òî êàáåëü è ëîïàòêè òóðáèí íà óêðàèíñêèõ ÀÝÑ âîðî-
âàë Êó÷ìà (ñ åãî-òî ïðåçèäåíòñêîé ïåíñèåé), à íåêèé Òàðàñîâåö
èñêðåííå óâåðîâàë, ÷òî âîäû áëèç Ïñêîâà ñ Îìñêîì êèøàò ÍÀÒÎ-
âñêèìè «õèùíûìè» ïîäëîäêàìè. È õóæå òîãî, ïîñëåäíèé ïðèçû-
âàåò áðîñèòüñÿ íà áîðüáó ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè… ïðîøó ïðî-
ùåíèÿ, ïîäâîäíûìè ëîäêàìè. Ñòèõ ïîä çàãîëîâêîì «Ðåêâèåì»,
÷òî óæå ñìåøíî, ó÷èòûâàÿ åãî õàðàêòåð:

Íî è òîãäà, êîëåáëÿ íåáîñâîä,
ß áóäó çâàòü íà ïîäâèã ñâÿòûé, ïðàâûé:
— Ðóñè ìîåé óíèæåííîé íàðîä,
Ñòàíü âíîâü îäíîé åäèíîþ äåðæàâîé!

Íàäî ïðèçíàòü, ãåðîé Òàðàñîâöà ëè÷íîñòü ìàëî ïðèÿòíàÿ. Â îä-
íîì èç ñòèõîâ îí ãîòîâ ðàñòåðçàòü íåñ÷àñòíóþ áàáóøêó òîëüêî çà
òî, ÷òî òà, ïîëüçóÿñü ñâîèì êîíñòèòóöèîííûì ïðàâîì, ãîëîñîâàëà
çà «Þëå÷êó». À â «Áðàòüÿõ-çàïàäåíöàõ», íà÷èíàÿ ñ ìåäîòî÷èâûõ
çàâåðåíèé â äðóæáå ê æèòåëÿì Çàïàäíîé Óêðàèíû, àâòîð äåðæèò
ôèãó â êàðìàíå, çàêëþ÷àÿ ñòèõ: «Òàê ÷òî ëó÷øå ê íàì, âóéêè, íå
ëåçüòå!» Íî â ïîëíîé ìåðå ïðåäñòàâëåíèå î êðîâîæàäíîñòè ìèðî-
áîðöà-Òàðàñîâöà ïåðåäàåò ÷åòâåðîñòèøüå:

Ìîÿ ïàìÿòü æóåò, êàê ìàêóõó,
Âûðàæåíèå äåäà-÷àïàåâöà:
— Â æèçíè òàê óæ áûâàåò, Ïåòðóõà,
×òî äåðüìî òîëüêî êðîâüþ ñìûâàåòñÿ!

Âòîðîé òîï-òåìîé ñáîðíèêà, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ ïîçäðàâè-
òåëüíàÿ. Áîëüøå âñåõ ê ñòèõàì ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ ïðèëîæèë ðóêó
Âàëåíòèí ×åáàíîâ (îí æå — ðóêîâîäèòåëü ËÈÒÎ «Ñòàïåëü», îí
æå — ãëàâíûé ðåäàêòîð íàñòîÿùåãî ñáîðíèêà). ×èòàåì ó íåãî: «À
ñêîëüêî öèôð òû ïåðåìíîæèë? Äåëèë, òàëàíòëèâî ñëàãàë» — êóäà
òàì Ýéíøòåéíó ñ åãî òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè, êîíêóðåíöèþ ñ
èìåíèííèêîì âûäåðæèò ðàçâå ÷òî ó÷åíèê íà÷àëüíûõ êëàññîâ, äà è
òî íå âñÿêèé. Ñïàñèáî, ÷òî õîòü â îòêðûòóþ íå îáîçâàë ñòàðûì
ìàðàçìàòèêîì.

Ñòàðàåòñÿ íå îòñòàâàòü îò ñâîåãî êîëëåãè Èãîðü Ìàëüöåâ. Äèðåê-
òîðà îäíîãî èç çàâîäîâ îí íàãðàäèë âûñøåé, ïî åãî ìíåíèþ, íðàâ-
ñòâåííîé îöåíêîé, êîòîðóþ ìîæåò çàñëóæèòü ìóæ÷èíà: «Íåò òû íå
ñìîòðèøü íà âèíî è æåíùèí…». «Çàêîäèðîâàëñÿ», — ãðóñòíî
âçäîõíåò þáèëÿð. Íî ýòî åùå íå ñàìîå íåëåïîå: â îäíîì èç þáè-
ëåéíûõ ïîçäðàâëåíèé Ìàëüöåâ ñðàâíèâàåò ×åáàíîâà íè ìíîãî, íè
ìàëî ñ ñàìèì Ãîñïîäîì Áîãîì.
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È, êîíå÷íî, êàê ìîæíî â ñáîðíèêå, ïîñâÿùåííîìó 220-ëåòèþ
ãîðîäà êîðàáåëîâ, îáîéòèñü áåç ãîðîäñêîé (è çàâîäñêîé) ðîìàíòè-
êè? Âîïðîñ, âû ïîíèìàåòå, ðèòîðè÷åñêèé. Èòàê, ðîìàíòèêà. 

Ñâîèì îðèãèíàëüíûì âèäåíèåì ãîðîäà ñâÿòîãî Íèêîëàÿ äåëèòñÿ
àâòîð-ôåìèíèñò Ãåííàäèé Àíãåëîâ, ñðàâíèâàÿ åãî ñ æåíùèíîé: 

Ãäå æå òâîÿ âåëè÷àâîñòü,
È êàê äåâèöû êðàñà,
Ñ òåíüþ êîêåòêè æåìàííîñòü,
Íèæå ëîïàòêè êîñà,
Ëåãêèé íà ùåêàõ ðóìÿíåö
Ìåä íà ãîðÿ÷èõ óñòàõ?
×åì òû æèâåøü? Ýòîò ãëÿíåö,
Â î÷åíü èíòèìíûõ ìåñòàõ.

Ãåííàäèþ Àíãåëîâó, ñóäÿ ïî åãî ñòèõàì, êðàñîòà îáðàçà äîðîæå
çàêîíîâ ëîãèêè è èñòîðè÷åñêîé ïðàâäèâîñòè. Èáî íàø þæíûé
âåòåð ó íåãî ïðåäñòàåò ïî÷åìó-òî â îáðàçå Îðëåàíñêîé äåâû,
êîòîðàÿ ê òîìó æå ãîðäî è ïðÿìî çàñòûâàåò íà ïëàõå. Âî-ïåðâûõ,
íå íà ïëàõå, âî-âòîðûõ, ÷òîáû çàñòûòü íà íåé „ïðÿìî è ãîðäî”
ïðèøëîñü áû äåìîíñòðèðîâàòü ÷óäåñà ýêâèëèáðèñòèêè, â-òðåòü-
èõ, âåòåð íåìàòåðèàëåí è íèêàêàÿ êàçíü åìó íå ñòðàøíà è, â-÷åò-
âåðòûõ, ïðè ÷åì çäåñü Æàííà Ä‘Àðê? Ïî êðàéíåé ìåðå, íå îò-
ðèöàÿ íûíåøíåãî óæàñíîãî ïîëîæåíèÿ, àâòîð âñå æå âåðèò â
ñâåòëîå áóäóùåå ãîðîäà è Íèêîëàåâ ó íåãî «êàê âåëèêèé Êîíôó-
öèé èùåò ê ñïàñåíüþ ïóòè».

«Òû — ïóòåâîäèòåëü â æèçíè ìîé» — âîñêëèöàåò Âàëåíòèíà Êàð-
ïóíèíà, âèäèìî áëàãîäàðÿ çà ÷òî-òî ñïóòíèêà æèçíè. Íå çíàþ, íå
çíàþ, ìîæíî ëè ñ÷èòàòü êîìïëèìåíòîì ïîäîáíîå îïðåäìå÷èâà-
íèå. Òû íå ÷åëîâåê, íåò, — ïóòåâîäèòåëü! Ó ýòîãî æå àâòîðà íàõî-
äèì: «Ïðîáèëà ïóëÿ ãðóäü è íîãó…» — ïðåäñòàâëÿåòå, êàê òðàññè-
ðîâàëà ïóëÿ, äà? Î Íèêîëàåâå: «È ãîðæóñü ïîòîìó ÷òî, ïðîæèâàþ
çäåñü ÿ!». Âîò îíî æåíñêîå íåïîñòîÿíñòâî — ñåãîäíÿ îíà ãîðäèòñÿ
òîáîé, çàâòðà — äðóãèì: «ÿ» âåäü íåçàâèñèìî îò ìåñòà æèòåëüñòâà
âñåãäà ñ ñîáîé.

Ðÿä ïðîèçâåäåíèé ïîñâÿòèë «ëåãåíäàðíîìó Ìèøå Êðóãó» Àëåê-
ñàíäð Äàíöåâè÷. Èç åãî ñòèõîâ ÿ âïåðâûå óçíàë, ÷òî ãäå-òî ñóùåñò-
âóþò «äåâ÷îíêè», íåïðåêðàùàþùèìñÿ ïîòîêîì øëþùèå ïèñüìà
íà âñåâîçìîæíûå ôîðóìû, íå â ñèëàõ ïåðåæèòü ãèáåëü ëþáèìîãî
èñïîëíèòåëÿ è, êàê îêàçàëîñü, «ïîýòà». 

Â ñòèõîòâîðåíèè Àëåêñàíäðà Ïðèõîäüêî «Ñòåáåë¸ê», ïîâåñòâóþ-
ùåì î ðîìàíòè÷åñêîé ñâÿçè ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ñàì àâòîð è íå
ïîäîçðåâàë î òîì, êàêîé ïîäòåêñò ìîæåò ïðèîáðåñòè åãî ëèðèêà
ïðè âíèìàòåëüíîì ïðî÷òåíèè:
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Ìîå òåëî ïðîïàõëî òîáîé.
Ìîÿ ãðóäü ê òåáå ëüí¸ò êàê öâåòîê,
Êîðîòêè ýòè íî÷è âåñíîþ,
Ìîé äðîæàùèé ñòåïíîé ñòåáåë¸ê.

Çàâîäñêàÿ ðîìàíòèêà îáèëüíî ïðåäñòàâëåíà ñòðîêàìè âðîäå:
«Ìû ìàòü è äî÷ü, îòåö è ñûí / Òâîðöû ìû ãàçîâûõ òóðáèí.» Òàêæå
ìîëîäîìó ÷èòàòåëþ êðàéíå ïîëåçíî áóäåò ïî÷èòàòü ñòèõè Èãîðÿ
Ñìåðäîâà, â öåëÿõ, òàê ñêàçàòü, ïðàâèëüíîé èäåîëîãè÷åñêîé è ïàò-
ðèîòè÷åñêîé çàêàëêè:

Ðàññêàæè ìîëîä¸æè ñåäîé âåòåðàí
Òî, êàê òû ñî ñâîèìè äðóçüÿìè,
Òî îòñòðàèâàë öåõ, òî ìîíòèðîâàë êðàí,
Ìîëîäûìè ñâîèìè ðóêàìè.

×òî çíà÷èò back in USSR? Ñâåæî, ÿ ñêàçàë! Íè÷åãî âû íå ïîíè-
ìàåòå! À íåò, òàê âîò âàì öèêë äåòñêèõ ñòèõîâ îò Þðèÿ Ñîêîëîâà.
Òàì, ïðàâäà, â îäíîì ìåñòå íåàäåêâàò, íî ÷òî óæ òóò ïîäåëàåøü —
òàêîâà äåòñêàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü è æèâîòíàÿ ïðèðîäà áðàòüåâ íà-
øèõ ìåíüøèõ.

Íà ùåíêà ÿ óêàçàë: ×òî ñ ìîåé ñîáàêîþ?
À ùåíîê ñêâîçü ñòîí ñêàçàë: Íå ìåøàé, ÿ êàêàþ.

Â «ãîðîäå ìîåì» óëèöû ïóñòû… Ñíîâà ïðîñòèòå, ýòî Àãóçàðîâà,
âñïîìíèëîñü âäðóã. Íåò, íå èùèòå, Æàííû íåò â ñáîðíèêå. Åñòü
Åëåíà Ñâåòëàÿ è Íèíà Ëóöåíêî — àâòîðû æóðíàëà «Ë³òåðà Í.».
Ìûõàëêî Ñêàëèöêè ìåíÿ î÷åíü íàñòîÿòåëüíî ïðîñèë, ÷òîáû ÿ
êàê-òî ïîâëèÿë íà íèõ. Ïîýòîìó, óâàæàåìûå æåíùèíû Íèíà è Ëå-
íà, ïîæàëóéñòà, íå ïèøèòå áîëüøå òàê, ëàäíî? 

Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî åäèíñòâåííûé àâòîð, ïðîèçâåäåíèÿ
êîòîðîãî çàñòàâèëè ìåíÿ ïåðåæèâàòü è ñî÷óâñòâîâàòü — ýòî Ëåî-
íèä Ñîáêîâñêèé — ïîìåùåííûé â êîíåö ñáîðíèêà, íà ñàìûå îêðà-
èíû «Ãîðîäà». Ñòèõè íà æèâîì óêðàèíñêîì ÿçûêå â äóõå ïîýòîâ-
ìîäåðíèñòîâ, è íå ïðî Òàðàñà «ïðîíèçóþ÷îãî ïîãëÿäîì ñòîë³òòÿ»,
÷òî î÷åíü âûèãðûâàåò íà ôîíå ñ÷èòàííûõ è áëåêëûõ ïîïûòîê ïè-
ñàòü íà óêðàèíñêîì îñòàëüíûõ àâòîðîâ.

Åñêîðòîì
Äóìîíüêè...

Òà âîðîííÿ,
ßê ñí³ã
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Êëþþòü 
Ç î÷åé
Ñëüîçó

² òèõèì
Äçâîíîì
Ñì³õ.

ªâãåí Ïðîâîðíèé

Ìóëüêè Ôó Ë³ Ãàíà

Ïî÷íåìî ç ïîåòà ç ïð³çâèùåì Êîöàðåâ. Ïåðøèé â³ðø ó êíèç³
«Ì³é ïåðøèé í³æ» (Êè¿â, Ôàêò, 2009, 184 ñòîð.) — í³÷îãî òàê. Àæ
íàâ³òü çäàëîñÿ, ùî ÿ ÷èòàþ ÿêèéñü ïåðåêëàä ÿêîãîñü á³òíèêà, íó,
òàêîãî ñîá³ àìåðèêîñà, ùî æèâ, áóõàâ òà ïèñàâ ó 60-õ. Í³, öå íå
ï³äêîë. Â³ðí³øå, ï³äêîë. Àëå òàêèé, õîðîøèé, ç ëþáîâ’þ. Ïîÿñ-
íþþ:

ßê ãðàº ðîÿëü?
Òà òðîõè òðåìòèòü øèáêà â³êíà,
Çîâñ³ì òðîõè, ÿêùî ïðèñëóõàòèñü,
À çà ñêëîì ìåðåõòÿòü ô³ãóðè.
Öå òðåò³é ïîâåðõ
Öå ñåðåäèíà ðîêó,
Òîìó ³ çãîðè, é çíèçó
Âîðóøèòüñÿ çåëåíèé êëåíîâèé õàîñ...

ß ïðîöèòóâàâ ïî÷àòîê â³ðøà ç íàçâîþ «Áóäí³ ãîðîäÿí ç íàäòîí-
êîþ îðãàí³çàö³ºþ». Íàçâà — ïîâíà ô³ãíÿ é âèêðóòàñè. Àëå — ïðî-
ùàþ. Ìîëîäèé ïîåò ³ âèïåíäðüîæ — ñèíîí³ìè. Àëå — îáðàçè.
Àëå — äåòàë³. ß ÷óþ, ÿê ãðàº ðîÿëü. Òàêèé ñàìèé, ÿêèé â äèòèíñòâ³
áà÷èâ ó ìèêîëà¿âñüêîìó Ïàëàö³ êóëüòóðè ñóäíîáóä³âåëüíèê³â ó
ðîö³ 83-ìó ìèíóëîãî ñòîë³òòÿ. ×îðíèé é âåëèêèé. Í³, ìîæå, é íå
áà÷èâ, àëå öå ëåãêî óÿâèòè, ùî — ì³ã áà÷èòè. Çàâäÿêè â³ðøó. ×è
ìî¿é ïàòàëîã³÷í³é óÿâ³. Í³. Âñå æ òàêè — â³ðøó. Äÿêóþ ïîåòîâ³ Êî-
öàðåâó. Ïðè çóñòð³÷³ — ãðèâíþ äàì. ßê íàãàäàþòü. 
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Äàë³. Äàë³, çàðàäè òîãî æ ïðèêîëó çàë³çåìî ó ê³íåöü êíèãè: à ùî
òàì? Ó-ó-ó, ó ê³íö³ ñêëàäíî. Íó, ïîäèâ³òüñÿ:

À óÿâè, ùî ñüîãîäí³ òè ñòàëà
Ñâÿùåíèöåþ
Æîâòî-çåëåíî¿ öåðêâè
É îáõîäèø óïåðøå
Âñ³ ñâî¿ íîâ³ ê³ìíàòè,
Áàëêîí íà õîðàõ ç ðîçáèòèì îðãàíîì, 
Õâèëþ ñèä³íü...

À íàçâàíî — «Íîâà âëàäà». Íå òå ùîá — âèïåíäðüîæ... Í³. Àëå —
öÿ â³÷íà òÿãà äî íàï³âíàòÿê³â, íàï³âòîí³â, ÿêèõîñü òàì ïàðàëåëåé...
Í³, öå íå äëÿ ìåíå. ß ëþáëþ ïðîâîêàö³¿. Ïðîñò³, ãðóá³, ÿê³ îáðà-
æàþòü. Ïëþþòü òîá³ â îáëè÷÷ÿ. À ö³ ³íòåë³ãåíòñüê³ øòó÷êè, ò³ïà —
îñü ÿ âàì òóò ó â³ðøèêó çàãàäàþ çàãàäî÷êó, à âè ïîäóìàéòå, óÿâ³òü,
ÿêèé ÿ ðîçóìíèé é íà÷èòàíèé ïîåò — ìåí³ íå äóæå ö³êàâ³. Í³, ÿ
ðîçóì³þ, òàê, ÿê ïèñàâ Ìàÿêîâñüêèé ÷è Áóêîâñê³ — òî ñòîë³òòÿ
ìèíóëå, ³ ìè óñ³ çàðàç ó ïîøóêó íîâèõ ôîðì, àëå — ÿ ÷åêàþ íà
ïðîçð³ííÿ. Ïîêàæ³òü ìåí³ ìåíå. ßêà ÿ ïîòâîðà, ñóêà ³ áëÿäü. ² íå
òðåáà ãëàäèòè ìåíå ïî ãîë³âö³ âàøèìè â³ðøèêàìè, ïàíîâå ïîåòè.
ß õî÷ó á³éêè! Ç âàìè, ç âàøèìè â³ðøàìè — áàéäóæå. Öåé ÷àñ
çàíàäòî ñïîê³éíèé äëÿ ìåíå. Ðîçáóä³òü ìåíå íîâ³òí³ì «êàéäàíè
ïîðâ³òå»! Àëå — í³... ß ÷óþ ëèøå: 

Î ï’ÿò³é ãîäèí³
Êàæàí÷èêè ò³íåé ç’ÿâëÿþòüñÿ ñåðåä ëèñòÿ.

Âèÿâëÿºòüñÿ, ôîðò³ññ³ìî òåæ áóâàº çàñòèãëèì,
Çàìð³ÿíèì. Æîâò³ êëàâ³ø³ — îãëóøí³ êðàïë³.
Äåíü
Äåíü Äåíü

² ì³ëüÿðäè ïîðîæí³õ ñòîë³â.

Çåìëÿ — öå êâàäðàò,
Âåñíà — öå äâîêóòíèê
² äâ³ ïåðåõðåùåí³ ïàðàëåëüí³ ïðÿì³:).

Öå — ïîâíèé òåêñò â³ðøà ç íàçâîþ «Ì³ëüÿðäè ïîðîæí³õ ñòîë³â».
Í³, âîíî âñå çðîçóì³ëî: ìåòàôîðè «êëàâ³ø³-êðàïë³», øòó÷êè-äðþ÷-
êè, ò³ïà «Çåìëÿ — öå êâàäðàò»... Âñå öå, áåçïåðå÷íî, ö³êàâî, àëå ÿ
âêîòðå çàïèòóþ ñåáå: ùî òàêå ïîåç³ÿ? Çàáàâêè é åêñïåðèìåíòè ïî-
åòà? Òàê. Ïîøóê íîâèõ ôîðì? Òàê. Ãîòîâí³ñòü äî çóòð³÷³ ç íàòõíåí-
íÿì? Òàê. Àëå — ïåðø çà âñå — öå ñï³ëêóâàííÿ ç ÷èòà÷åì. Ó äà-
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íîìó âèïàäêó — ñï³ëêóâàííÿ íàãàäóº ðîçìîâó äâîõ ëþäåé, ÿêèõ
ùîéíî ïîçíàéîìèëè é çàëèøèëè ñàìèõ ó ê³ìíàò³, ³ ¿ì í³÷îãî íå çà-
ëèøàºòüñÿ, ÿê ãîâîðèòè ïðî òå, ÿêà ñüîãîäí³ ÷óäîâà ïîãîäà, õî÷à
¿ì îáîì öÿ ðîçìîâà íåö³êàâà. Òàê îò ÿ õî÷ó, ùîá ó ðîçìîâ³ öèõ
äâîõ ï³ñëÿ çíàéîìñòâà ïðîëóíàëà, íàïðèêëàä, ôðàçà «ïðîïîíóþ íå
ãîâîðèòè ïðî òå, ÿêà ñüîãîäí³ ÷óäîâà ïîãîäà...» ÷è áàíàëüíå «ó ìå-
íå òóò º ç ñîáîþ òðîõè...». ² çíàºòå, ó ïîåòà Êîöàðåâà ³íîä³ òðàï-
ëÿþòüñÿ òàê³ ñîá³ ö³êàâ³ ôðàçè. Îñü:

Êîëè æ³íêà ³äå ïîëåì
² — ðàç — ³ çóïèíÿºòüñÿ íà ï³âäîðîç³ äî âåëèêîãî êóùà
Òà íà òðåòèí³ äîðîãè äî êàì’ÿíîãî ë³ñó,
Õî÷åòüñÿ ðîçá³ãòèñü ³ øòîâõíóòè ¿¿
Ç óñ³õ ñèë ó ñïèíó,
Õàé ³äå! Õàé øâèäêî éäå! Àáî ïàäàº íà ñâîþ êàì’ÿíó áàòüê³âùèíó!..

Óðèâî÷îê — àëå ÿêèé. Ñïðàâæí³é ïî÷àòîê ðîçìîâè. 
...Äðóãà êíèãà ó ìîºìó îãëÿä³ — êíèãà ïîåòà Ëàçóòê³íà. Ç íàç-

âîþ — «Àñôàëüò»?.. — ïðîáà÷òå, «Áåíçèí» (Êè¿â, Ôàêò, 2008, 140
ñòîð.). Òàê îò ïðî áåíçèí. Â ñìèñëº, ïðî ïîåç³þ. Çíîâ ïî÷àòîê
êíèãè. Çíîâ ïåðøèé â³ðø. Âèäàâö³ — õèòð³ ëþäè. Íàñò³ëüêè õèòð³,
ùî â öüîìó âèïàäêó ìè ïîáà÷èìî íà ïî÷àòêó — äóæå ö³êàâèé
òåêñò. Í³, öåé âæå íå íàãàäàâ ìåí³ á³òíèê³â, ñêîðøå, öåé íàãàäóº
ë³íèâó åâðîïåéñüêó ïîåç³þ 90-õ ó âèêîíàíí³ òàêîãî ñîá³ ïîåòè÷íî-
ãî ãóðó, ùî òîé ç’ÿâëÿºòüñÿ çð³äêà íà òåëååêðàíàõ ³ îáîâ’ÿçêîâî ãî-
âîðèòü ðîçóìí³ ðå÷³, íàìàãàþ÷èñü ñïîäîáàòèñü ñèìïàòè÷í³é òåëå-
âåäó÷³é. Öèòàòà:

íåâ³äîìî íàâ³ùî
òðàïëÿþòüñÿ òàê³ íî÷³ 
êîëè ãóáëÿòüñÿ çàïàëüíè÷êè
³ æ³íêè íàïîâíþþòüñÿ í³áè àìôîðè
áàæàííÿì ³ âîëîãîþ
âèíîãðàäíèì âèíîì
ñîëîäêèì
òðîõè òåðïêèì...

Öå ç â³ðøà «²äè çà ìíîþ». ßêùî âè ãðàôîìàí, íå òóðáóéòåñü,
íå õàïàéòå ðó÷êó ³ çîøèòà — âè òàê íå çìîæåòå. Áî öå... Í³,
çâ³ñíî, ùî é ÿ òàê íå çìîæó, òîìó ùî öå... Ñïðàâæíþ ïîåç³þ ïî-
ÿñíèòè ìîæíà, àëå — íàâ³ùî? Äîñòàòíüî ïðîñòî â³ä÷óòè ¿¿, ñêà-
çàòè ïîäóìêè «êëàñ!» ÷è òàì «õì!». Öå — ÿê ïîáà÷èòè, ùî æ³íêà,
ðàïòîâî, íå âàãàþ÷èñü, âë³çàº ó ÷îëîâ³÷ó á³éêó, äå, ùå ñåêóíäà, ³
¿¿ êîõàíîãî õòîñü òèõåíüêî òêíå íîæè÷êîì ó ñïèíó — íà öå äè-
âèøñÿ ìîâ÷êè, àëå òàêå íå çàáóâàºòüñÿ. Òàê ³ â³ðø. Òîá³ ñòðàø-
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íî, äèâíî, õî÷åòüñÿ áëþâàòè, ìàñòóðáóâàòè — àëå òåáå íå â³äïóñ-
êàº öåé êëÿòèé òåêñò... 

Àëå öå ïåðøèé òåêñò ó êíèç³. Äàë³... À äàë³ — óñå ÿê çàâæäè:

òðèìàéñÿòðèìàéñÿ —
òðèìàéñÿ
äîðîãîâêàçè íå âêàçóþòü
ï³ñí³ áðåøóòü

ÿ äèõàþ â òåáå
ì³é ïîäèõ çðèâàºòüñÿ íà êðèê

ñîòí³ ñë³â 
³ âñ³ íàäèêòîâàí³

ñîòí³ äîð³ã
³ âñ³ ðîçòîïòàí³...

Öå — ïî÷àòîê â³ðøà áåç íàçâè. Îäèí ì³é çíàéîìèé ñêàçàâ áè:
«Òþ, ³ ÿ òàê ìàãó». Çâè÷àéíî, òàê â³í íå çìîæå, áî: â³ä÷óòòÿ òåêñ-
òó, íàòõíåííÿ, ê³ëüêàíàäöÿòü ìåòàôîð ó ãîëîâ³ ïðîçàïàñ ³ òàêå
³íøå... 

ñüîãîäí³ âàæ÷å 
òð³øå÷êè àëå âàæ÷å
òâî¿ ðóêè ïàì’ÿòàþòü 
ìîº ïóõíàñòå ïàëüòî

öå çèìà
çèìàçèìà

ëèøå íà òåðìîìåòð³
ìîºìó ³ òâîºìó — ë³òî

Öå íå Ëàçóòê³í. Öå — Ïðîâîðíèé. ² ì³é óðèâîê — êðàùèé. (Òàê
ñàìî ïîãàíèé — ïðèì. Ìèõàëêà Ñêàë³öêîãî.) ß íàïèñàâ éîãî, ÿê
êàæóòü, «íº àòõàäÿ àò êàññè», ïî õîäó íàïèñàííÿ ñòàòò³, ðîáëÿ÷è
çóìèñíèé çàêîñ ï³ä óðèâîê âèùå. Çâè÷àéíî, òî ùå ïèòàííÿ, ÿê
õòî ñâ³é òåêñò ïðî÷èòàº íà ïóáë³ö³, â êîãî áóäå ãàðí³øà çà÷³ñêà,
õòî âì³º ãðàòè ãîëîñîì-î÷èìà-ñòåãíàìè, äèâëÿ÷èñü, ùî çà
ïóáë³êà â çàë³... Àëå ÿ âñå îäíî — êðàùå. Áî ÿ ÷åñí³øèé: ÿ â³äâåð-
òî ñêàçàâ, ùî íàïèñàâ öå íà õîäó, ³ ÿ íå çáèðàþñü äðóêóâàòè öå
ó êíèç³ ç òâåðäîþ îáêëàäèíêîþ, íàçèâàþ÷è ñåáå ïîåòîì... Íå òå
ùîá ó êíèç³ âñ³ òåêñòè — òàê³. Í³. Àëå âîíè º. Âîíè º ðàçîì ç
òèì, ÿêèé ÿ öèòóâàâ ñïî÷àòêó. Òîæ ïèòàííÿ äî óïîðÿäíèêà
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çá³ðêè. ×è ïèòàííÿ äî ìåíå. Äî ìîãî ïîåòè÷íîãî ñìàêó. Àëå âñå
æ òàêè — äî óïîðÿäíèêà. 

² — ùîá çîâñ³ì íå ñêëàëîñÿ âðàæåííÿ ïðî ïîãàíó éîãî ðîáîòó —
ï’ÿòü ÷óäîâèõ, ÿê íà ìåíå, ðÿäê³â ç â³ðøà «Ëþáîâ öå...»:

...ÿ áà÷èâ ÿê ìåòåëèê ñêèäàº êðèëà
³ ëÿãàº ñïàòè íà ìîºìó ï³äâ³êîíí³
ë³âîðó÷ â³ä ïîï³ëüíè÷êè

çà ê³ëüêà õâèëèí äî ñâ³òàíêó
ùî ìîæå áóòè âàæëèâ³øèì?

...ìàãàçèí «Ñÿéâî», ñïîä³âàþñü, ï³äêèíå ìåí³ ùå êíèæîê äëÿ íî-
âîãî, ñïîä³âàþñü, á³ëüøîãî îãëÿäó. Àáî ïîåòè, âèøóêóâàâøèñü ó
÷åðãó íà Õðåùàòèêó, ïîäàâàòèìóòü ìåí³ íà ðåöåíç³þ ñâî¿ íîâ³
íºòëºíê³. ×è õî÷ — ïî ãðèâí³ íà âèäàííÿ æóðíàëó. ßêîñü áóäå.

Êëóá æóðíàëó

çáèðàºòüñÿ ùîñóáîòè î 15.00 ó õîë³ ê³íîòåàòðó Ìóëüò³ïëåêñ
(Ñ³ò³-öåíòð íà ïðîñïåêò³ Ëåí³íà, 98)
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— ß ï³øëà íà ðèíî÷îê ñêóïëÿòèñÿ, — ïî÷óâ Á², à ïîòîìó ïî÷óâ ³
ïðèãîëîìøóþ÷å ãîëîñíèé âèëÿñê àíãë³éñüêîãî çàìêà ó äâåðÿõ.

Íåíà÷å â³í æäàâ òà íå ì³ã ä³æäàòèñÿ öüîãî ä³ëà, êîëè çà Ãàëèíîþ
Äåì’ÿí³âíîþ êëÿöíå çàìîê: ðîçïåð³çóþ÷èñü íà õîäó ìåòíóâñÿ äî ñâî-
ãî “çàïàñíîãî êàá³íåòèêà” òà ïðîñòî âïàâ íà ãîðùèêà. Áî ïîïðè äâ³
÷àøêè ÷îðíî¿ êàâè áåç öóêðó, ïîïðè âåëüìè âæå ï³äîçð³ëó ïîâåä³íêó
çàêîííî¿, äîðîãåíüêî¿, ñåðöå éîìó áîë³ëî ó ì³ðó, à îò ç æèâîòîì, áîç-
íà â³ä ÷îãî, òâîðèëîñÿ êàçíàùî: òàê éîãî, á³äíîãî, êðóòèëî, òàê éîãî
âñüîãî âèâåðòàëî, òàê éîãî òèñëî äîíèçó ãåòü, ùî, çäàâàëîñÿ, óñ³ íóò-
ðîù³ â³äñòàâíîãî ïðîôåñîðà, äîêòîðà íàóê îäíàê, ïîêè ùî, æàäàþòü
îäíèì ìàõîì âèðâàòèñÿ íàçîâí³. Ùî, çðåøòîþ, ³ ñòàëîñÿ, õî÷à — ëè-
øå ÷àñòêîâî, à ñàìå òàê, ÿê òîãî âèìàãàëà ïðèðîäà. Á² îäðàçó â³ä÷óâ
ïîëåãøåííÿ í³áèòî òà, íå ï³äâîäÿ÷èñü ç ãîðùèêà, çàäóìàâñÿ, àáî ùå
â³ðí³øå ñêàçàòè, çàìèñëèâñÿ.

À çàìèñëèòèñÿ é çàäóìàòèñÿ Á² áóëî îä ÷îãî òà íàä ÷èì, áî — ³ òî
òðåáà æ òàêîìó! — ó òîé ñàìèé ìåíò, ó ìèòü ïîëåãøåííÿ, â ãîëîâó éî-
ìó âèñîêîþ, ì³öíîþ, âàæêîþ, ïîòóæíîþ òà âëàäíîþ õâèëåþ âêîòè-
ëîñÿ äâîº ðÿäê³â; îñü âîíè:

Â³í íå ñêó÷èâ çà òèì, ùî âìèðàâ ìîëîäèì,
Ùî òàê ðàíî ïðîùàâñÿ ç äðóççÿìè...
Ïî òîìó, íà÷å á ñë³äîì çà òîòîþ ïåðøîþ, âêîòèëàñÿ é äðóãà õâèëÿ,

äî òî¿ ïîä³áíà, õî÷, ìîæå âæå íå òàêà âîíà áóëà âèñîêà, íå òàêà ì³öíà,
âàæêà, ñèëüíà òà íå òàêà âëàäíà: Á² çãàäàâ ùå íàñòóïí³ äâà ðÿäêè —
îñüî:

Ò³ëüêè æàëü éîìó áóëî, ùî ìîãèëó éîãî
Çàíåñå íà ÷óæèí³ ñí³ãàìè.
Òàê ùî Á² ñïåðøó íàâ³òü áóâ ³ íå çàìèñëèâñÿ, à ïðîñòî ñèëóâàâ-

ñÿ ïðèãàäàòè, â³äê³ëÿ òîòå ä³ëî ó éîìó âçÿëîñÿ, òà ùå é óçÿëîñÿ â
òàêîìó íåïåâíîìó, íèçüêîìó íàâ³òü, íåçóãàðíîìó ì³ñö³, êóäè çìó-
øåí³ ÷àñ â³ä ÷àñó òà â³ä ÷àñó äî ÷àñó íàâ³äóâàòèñÿ íàâ³òü ïîâàæí³
òàê³, êóëüòóðíî âèõîâàí³ òàê³ é òàê³ îñâ³÷åí³ ëþäè, ÿê, ïðèì³ðîì

Роман

Ìèõàëêî Ñêàë³öê³

ÏÌ
Äðóãà: Êíèãà Ñ³êîðñüêîãî

Çàê³í÷åííÿ
Ïî÷àòîê ó ¹¹ 1-4 (25-28) — 2009
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ñêàçàòè, â³í ñàì — Áîðèñ Ñèêîðñüêèé (îòî âæå òóò áóâ Á² çàäóìàâ-
ñÿ òà çàìèñëèâñÿ). “Àëå, ùîá Ñêàë³öüêîìó... — äóìàâ-ìèñëèâ Á².
— Í³. Íå ìîæå òîãî, ÷è òàì òîãî áóòè. Íå ìîæå áóòè, ùîá Ìèõàë-
êîâ³ Ñêàë³öüêîìó, à ÷è Îëåêñàíäåðîâ³, à ÷è Îëüç³... Íå ìîæóòü æå
âîíè, í³áèòî, àëå íà÷å á òî, ñëîâîì, ÿê áè çâè÷àéíèé òîá³ Áîðèñ
²ëë³÷ ÿêèé-íåáóäü, õî÷ ³ ïðîôåñîð òîá³, õî÷ ³ äîêòîð òîá³... Í³, í³,
í³ òà ùå ðàç — í³! Õàé áè òàì õòî ùî ìåí³ êàæå. Õàé íàâ³òü Ãàëÿ...
Ãàëÿ... à... À... Õàé éîìó!... Àëå æ çâ³äêè öå â ìåí³ âçÿëîñÿ? — îò
ïèòàíü ïèòàííÿ”. Òà íàðàç Á² ö³ëêîì ÿñíî, ãåòü òîá³ ÷èñòî ÿñêðà-
âî ïðèãàäàâ:

Çáðîéí³ õëîïö³ éäóòü âóëèöåþ. Óâ îäíîãî — êàðàá³í, ñòèð÷èòü äî
íåáà äóëîì; ó ê³ëüêîõ — “øìàéñåðè”, íàâïàêè, äóëàìè â çåìëþ äèâ-
ëÿòüñÿ; îäèí, êîìàíäèð, ùå é ç íàãàíîì íà ðåìåí³. Óêðà¿íñüêà
“ïàðò³çàíêà” íàçèâàºòüñÿ. Çàõîäÿòü äî ¿õíüîãî äâîðó, à òàì — ³ äî õà-
òè. Ïî õàò³ ìàòè ìåòàºòüñÿ îä ïëèòè äî â³êíà: “Íà ï³÷!” — êðè÷èòü.
Áàòüêî âêëîíÿºòüñÿ, çàïðîøóº áî ñòîëó, ïðîñèòü ïðèãîñòèòèñÿ, ÷èì
Áîã ïîñëàâ. Õëîïö³ âñ³äàþòüñÿ. Âèïèâàþòü ïî ÷àðö³ äîìàøíüî¿. Çàêó-
øóþòü êâàøåíîþ êàïóñòîþ òà ïå÷åíîþ áóëüáîþ. Áðîíü íà êîë³íÿõ ó
íèõ. ×åðâîí³þòü ïîòðîõó. Ñèäÿòü. Ùå ïî ÷àðö³. Ùå çàêóøóþòü. Ùå
÷åðâîí³þòü. Îäèí, ç êàðàá³íîì êîòðèé — Ñëàâêî ßí÷åíþê³â, çãàäàâ
Á² — çàâîäèòü. Ñï³âàþòü. (Â³í íå ñêó÷èâ çà òèì, ùî âìèðàâ ìîëîäèì,
ùî òàê ðàíî ïðîùàâñÿ ç äðóççÿìè. Ò³ëüêè æàëü éîìó áóëî, ùî ìîãè-
ëó éîãî çàíåñå íà ÷óæèí³ ñí³ãàìè. Ò³ëüêè òîãî é çì³ã ïðèãàäàòè Á². Òà
ùå: “Ïðîùàéòå, áðàòè ð³äí³ é ñåñòðè...”.) Õëîïö³ ùå âèïèâàþòü,
ï³äâîäÿòüñÿ ç-çà ñòîëó, ïåðåêèäàþòü ðåìåí³ áðîí³ ÷åðåç ïëå÷³. Âèõî-
äÿòü. Êîìàíäèð, ç ïîðîãà âæå, çâåðòàºòüñÿ äî áàòüêà. Êàæå: “Çíàºø,
÷îãî ïðèõîäèëè?”. “À õòî âàñ, õëîïöè, çíàº, — îäêàçóº áàòüêî. —
Âè — ëþäè âîºííè. Ìîæå éäåòå äå çäàëåêà...” “Òè, Ã³ëüêó, — êàæå êî-
ìàíäèð, — íå äóìàé, ùî çìîæåø óñþ â³éíó íà ïå÷è ïåðåñèä³òè, ó ïðî-
ñè. Àáî òàê, àáî ñÿê: àáî äî íàñ, àáî äî ñîâºòóâ. Ïðî äèòåé ïîäóìàé.”
² âæå é êëÿìêà çà íèì áðÿçíóëà. Áàòüêî çäðèãàºòüñÿ. Ìàòè ïëà÷å.

“Îò òîá³, ìàºø “áðàòè ð³äí³ é ñåñòðè”, — ïîäóìàâ Á². Òóò ê³íåöü ñå¿
ãëàâêè.

XXV

Ñÿ ãëàâêà ïî÷èíàºòüñÿ ç ïîâåðíåííÿ Ãàëèíè Äåì’ÿí³âíè, çî ñêðåãî-
òó êëþ÷à ó äâåðÿõ òà ïàí³êè Á².

Á², ïî÷óâøè, ùî ñêðåãîòíóâ êëþ÷, ùî êëàöíóâ, â³äìèêàþ÷èñü, çà-
ìîê, îäðàçó äîáóâñÿ ïàì’ÿò³, äå â³í òà ùî â³í. ² éîìó çðîáèëîñÿ çëå.
Â³í ñïðîáóâàâ, áóëî, ï³äâåñòèñÿ ç íàãð³òîãî ãîðùèêà, òà íîãè íå ñëó-
õàëèñü éîãî, ùå é ñåðöå êàëàòàëî, íà÷å á îñüî ìàâ ñòð³÷àòè íå çàêîí-
íó, âåëüìè âæå îñòàíí³ì ÷àñîì ïîêëàäèñòó, äðóæèíó, Ãàëèíó
Äåì’ÿí³âíó, à ñâàâ³ëüíó ëþáî÷êó ñâîþ Ãàëüêó, êîòðî¿ íàâ³òü ïðèçâèùå
ä³âî÷å âçíàâ, ëèøåíü êîëè çàÿâó äî ÇÀÃÑó ïîäàâàëè. Òî ñ³â íà òåïëå
ì³ñöå çíîâ.

— Áîðèñå? — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, çàêîííà, óâ³éøîâøè òà
ïîáà÷èâøè, ùî ç òóàëåòíî¿ êîì³ð÷èíè âèáèâàºòüñÿ ñâ³òëî. — Áîðèñå,
òè íàäîâãî?
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— Íàäîâãî, — ñêàçàâ Á² òàê, ùî Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà çàëåäâå éîãî
ïî÷óëà.

— Äàâàé, õóò÷³øå, — ñêàçàëà, — áî óï³ñÿþñü. Íó æ áî!
Íà òàê³ ¿¿ ñëîâà çíîâ êîðîòêî ùåêíóâ øï³íãàëåò, â³ä÷èíèëèñÿ äâåð³

òà â³äêðèëàñÿ îñü ÿêà êàðòèíà: Á² ñèä³â íà ãîðùèêó ³ éîìó áóëî çëå,
âî÷åâèäü çëå: ëèöå éîìó íà ÿêóñü ìèòü ðàïòîì áóëî ïîáóðÿêîâ³ëî, à
ïî òîìó, òàê ñàìî ðàïòîâî, ïðîñòî íà î÷àõ çáåíòåæåíî¿, íàïðóæåíî¿ äî
êîëüîê óíèçó æèâîòà Ãàëèíè Äåì’ÿí³âíè ñòàëî áðàòèñÿ æîâòèì, à òàì
³ ñèí³ìè ïëÿìàìè, òà çà ìåíò àæíî ïîçåëåí³ëî. Á² ïîâîë³ ñïîâç ç ãîð-
ùèêà, âî÷åâèäü òàê ñàìî õóòêî âòðà÷àþ÷è ïðèòîìí³ñòü.

² òóò ïîñòàº îäíà, à òî é ê³ëüêà ëîã³÷íèõ òà ëîã³÷íî-åòè÷íèõ ïðîá-
ëåì. Áî. Õî÷ Á² Ñ³êðñüêèé ëåæèòü óæå áåç ïàì’ÿò³: ÷àñòêîâî ó âáè-
ðàëüí³, ÷àñòêîâî íà êîðèäîð³, — é í³ÿê³, ñåáòî æîäí³, ïðîáëåìè éîãî
ó öþ õâèëèíó âæå íå õâèëþþòü, àáî õâèëþþòü âåëüìè ìàëî, ³íøå ä³ëî
ç Ãàëèíîþ Äåì’ÿí³âíîþ. Âîíà â³ä÷óëà ïîòÿã ñïðàâèòè ïåâíó ïðèðîä-
íó ïîòðåáó ùå êîëè áóëà âåøòàëàñÿ ïîì³æ òðîõè çöèâ³ë³çîâàíèõ, à òî
ç³ìïðîâ³çîâàíèõ ðÿä³â áàçàð÷èêó, ùî íà ðîç³ ïðîñïåêòó Îêòÿáðñüêîãî
òà âóëèö³ Êîñìîíàâò³â, à ùî, ÿê â³ðíî ï³äì³òèâ Á² ó ñâî¿é çíàìåíèò³é
òà çíàìåíí³é ëåêö³¿, ç ãðîìàäñüêèìè âáèðàëüíÿìè ó öüîìó ì³ñö³ ä³ëî
áóëî íå êðàùå (íàâ³òü ã³ðøå, òàê áè ñêàçàòè), àí³æ ó ö³ëîìó ãîðîäº
Í³êàëàºâº, òî ìóñèëà îáëèøèòè òîòå ïðèºìíå ä³ëî íåñï³øíîãî âåø-
òàííÿ òà ñï³øíî âåçòè, à äå íåñòè ñâîº äîáðî äîäîìó. Çâ³ñíî ÿêáè ¿é
áóëî ïëþíóòè íà óìîâíîñò³, ñåáòî çàñèëèòè äå ãëèáîêî ñâ³é ñòðàõ áó-
òè ï³éìàíîþ ÿêèì-íåáóäü ì³ë³ö³ÿíòîì, êîòðèõ òàì íåñï³øíî æ âåø-
òàëîñÿ ö³ëèõ òðîº, ùî âîíè ñïîä³âàëèñÿ íà ïðèñòîéíó ïîäàòü, à ÷è áî-
äàé íà äîáðó ïîäà÷êó îä êîòðî¿ ïåðåêóïêè; ÿêáè ¿é íå ïîêàçóâàòè ñâîº¿
ïîêàçíî¿ ñîðîì’ÿçëèâîñò³ òà îä³éòè òðîõè óãëèá òîòîãî ñêâåðó, ÷è ïàð-
êó, ÿêèé ïî÷èíàâñÿ îäðàçó íà óçá³÷÷³ âóëèö³ òà ïðîñïåêòó òà â ÿêîìó,
âëàñíå, ðîçòàøóâàëèñÿ çíà÷íîþ ì³ðîþ áàçàðí³ ðÿäè, — îä³éòè,
ïðèñ³ñòè êîëî ÿêîãî äåðåâà àáî êóùà (êóù³â òàì, ïðàâäà, ìàëóâàòî áó-
äå) òà îïðàâèòèñü; ÿêáè óñå öå ä³ëî òîä³ òîòàì ñïðàâèòè — æîäíà
ëîã³÷íà, ïîãîò³â æîäíà åòè÷íà, ÷è, òàì, ñêàæ³ìî, åñòåòè÷íà ïðîáëåìà
íå ïîñòàâàëà á: Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà íåãàéíî ìåòíóëàñÿ á äîïîìàãàòè
íåïðèòîìíîìó Á², æèâ³é ³ñòîò³, çàêîííîìó äðóæèí³ òà ð³äíîìó áàòü-
êîâ³ ¿¿ ð³äíî¿ äèòèíè. Íå ñòàëîñÿ òàê, ïðîòå, ñåáòî ñ³÷îâèé ì³õóð Ãà-
ëèíè Äåì’ÿí³âíè áóâ ïîâíèé íàñò³ëüêè, ùî, çäàâàëîñÿ, îñü-îñü
ïîëëºòüñÿ ÷åðåç êðàé. Òîæ ìóñèëà âîíà ð³øèòèñÿ íà ùîñü îäíî òà
ä³éòè îäíîãî ð³øåííÿ: àáî ¿é õóòåíüêî âñêî÷èòè äî âáèðàëüí³, âïàñòè
ì’ÿêèì ì³ñöåì íà òåïëîãî ãîðùèêà òà, ñïîãëÿäàþ÷è ãîëó, â ëàéí³,
ñ³äíèöþ íåì³÷íî¿ ëþäñüêî¿ ³ñòîòè, áàòüêà ¿¿ äèòèíè, ïðîôåñîðà, äîê-
òîðà íàóê, ïîëåãøèòè òèñê ó ñå÷îâîìó ì³õóð³, ç ÿêîãî âæå ê³ëüêîðî
êðàïåëü òàêè ñòåêëè, çâîëîæèâøè òîòó ì’ÿêó òêàíèíó ³íòèìíîãî ïðåä-
ìåòà æ³íî÷îãî ãàðäåðîáó, òà ó òàêèé ñïîñ³á çàïîìîãòè ñïåðøó ñîá³,
ïîçáàâèòèñü áîëþ ó âëàñíîìó ò³ë³, ïîãîò³â, ùî Á², çàêîííèé äðóæèíà
òà áàòüêî ¿¿ äèòèíè, íàâðÿä, ùîá â³ä÷óâàâ ÷îãî-áóäü ó òîìó ñòàí³, â
ÿêîìó âîíà éîãî çàñòàëà; àáî ïðîñòî ïåðåñòóïèòè ÷åðåç íåïðèòîìíî-
ãî, êîòðîìó ïðèìàíòóðèëîñÿ ñòðàòèòè ÷óòòÿ ó òàêîìó íåïåâíîìó ì³ñö³,
òà ìåòíóòèñÿ äî êóõí³ òà ïîëåãøèòèñÿ íàä ïîìèéíèì â³äðîì; àáî æ
ïðèòüìîì êèíóòèñÿ çàïîìàãàòè ÷îëîâ³êîâ³: ïîâåðíóòè ãîð³ëèöü,
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ðîçâ’ÿçàòè êðàâàòêó, ðîçñòåáíóòè ñîðî÷êó, õëþïíóòè êâàðòó âîäè íà
ëèöå, çðîáèòè øòó÷íå äèõàííÿ òà ìàñàæ ñåðöÿ, çíàéòè ë³êè, çíàéòè
øïðèöà, çðîáèòè ³í’ºêö³þ, âèêëèêàòè øâèäêó äîïîìîãó òà ùå âèìè-
òè ñ³äíèöþ ö³é îêàç³¿, äîêè “øâèäêà” ïðè¿äå, — à çà ñåáå ïðîñòî çà-
áóòè, òà íåõàé âîíî ñîá³ âèðèâàºòüñÿ ç íå¿ íà âîëþ, ÿê ñàìî õî÷å, áî
îäíàê íå ñèëà òðèìàòè é òðèìàòèñÿ: íåõàé ðåöÿº æîâòàâèì, íåõàé
ïðîñÿêàº ãîñòðèì ñìåðäþ÷èì çàïàõîì òîíê³ ³ìïîðòí³ òðóñèêè çà äâàä-
öÿòü ï’ÿòü ðóáë³â òà êîëãîòè ³ìïîðòí³ é òàêîæ íåäåøåâ³, íåõàé òå÷å
ñîá³ â³ëüíî ïî ñòåãíàõ, ïîï³ä êîë³íüìè, ïî ëèòêàõ, ïî ï’ÿòàõ, íåõàé
çàò³êàº â ÷îá³òêè, õî÷ â³ò÷èçíÿí³ òà äîáðîòí³, íà íàòóðàëüíîìó — îâå-
÷îìó — õóòð³, ùî âîíè ¿é ä³ñòàëèñÿ ìîæå íå íàäòî äîðîãî, ìàþ÷è íà
óâàç³ ñóòî ãðîø³, òà êîøòóâàëè ö³ëî¿ êóïè íåðâîâèõ êë³òèí, ÿê³, òàê êà-
æóòü, íå â³äíîâëþþòüñÿ, — äî òà ï³ñëÿ òà ï³ä ÷àñ ðîçïîä³ëó âçóòòÿ, ùî
éîãî âä³ëèëà ãîðîäñüêà ïðîôñï³ëêà ïåäàãîã³÷íîìó êîëåêòèâó øêî-
ëè, — ³ â òàêèé ñïîñ³á âîäíî÷àñ äàòè ïîëåãøåííÿ ñîá³. Îòàêà, ÿê áà-
÷èòüñÿ, ïîñòàëà ïðîáëåìà ó ö³é ãëàâö³, íàâ³òü äâ³ ïðîáëåìè, à òî é òðè.
Àëå. Óñ³ ¿õ ìè îïóñêàºìî òà ëèøàºìî îáäóìàòè òà îáìèñëèòè íàøîìó
ãåðîþ, ïîçàÿê â³í — õî÷à é äîñ³ ëåæèòü íåïðèòîìíèé òà ëåæàòèìå,
àæíî äîêè íå ïðè¿äå âæå òà “øâèäêà” — òðèìàþ÷è, ñâîãî ÷àñó, ïåâ-
íå ä³ëî, ³ñïèòè ç êóðñó íàøî¿ åòèêè, ç êóðñó íàøî¿ åñòåòèêè òà ç êóð-
ñó íàøî¿ ëîã³êè, âèòðèìàâ ¿õ íà “â³äì³ííî”.

XXVI

“Øâèäêà” é öüîãî ðàçó ïðèáóëà â÷àñíî. Òîæ íå îäðàçó, çðîçóì³ëå
ä³ëî, àëå, òðîõè îêëèãàâøè îä íàïàäó, âèâàëÿâøèñü òðîõè çàáîë³ëèì
ò³ëîì òà äóøåþ ó ò³é æå ë³êàðí³, ùî é ïåðøå, — à áóëà òà ë³êàðíÿ ×åò-
âåðòà õ³áà, òóäè Á² ïåðåâåëè ç ë³êàðí³ øâèäêî¿ äîïîìîãè; òàì ë³êóâà-
ëèñÿ ëèøåíü ïåâí³ õâîð³, — Îëåêñàíäåð íàø òàêîæ ³íêîëè òóäè âòðàï-
ëÿâ, à íàøà Îëüãà çàâåëà ñîá³ ìàí³ð áóâàòè òàì ùîï³âðîêó: ¿é òàì
äîáðå â³äïî÷èâàëîñÿ, — ó ò³é æå ïàëàò³, ùî é ïåðøå, íàâ³òü íà òîìó æ
êàçåííîìó êîéêî-ì³ñö³, ä³æäàâøèñü, äîêè á³ëü äóøåâíèé çàâàæèòü
çíîâ íàä á³ëü ò³ëåñíèé, Á² îáäóìàâ-òàêè òà îáìèñëèâ ïîñòàë³ áóëè
ïðîáëåìè, à îáäóìàâøè, ðîçâàæèâ, ùî Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà óñå æ ó÷è-
íèëà ïîðÿäíî, êðàñèâî òà ëîã³÷íî, ñåáòî, ùî âîíà íåãàéíî êèíóëàñÿ
âðÿòîâóâàòè éîãî îñîáó ç òîòîãî ëèõà, ç ëèõî¿ á³äè, ó ÿêó â³í áóâ óòðà-
ïèâ, íå ì³ã ïðèãàäàòè, ç ÿêî¿ òàêî¿ îêàç³¿, çàòàìóâàëà á³ëü âëàñíîãî
ò³ëà, ïðèòëóìèëà íåñòåðïíå, à ÷àñîì, ìîæå âèäàòèñÿ, ïðîñòî íåñòåðï-
íå ïðèðîäíå áàæàííÿ, ´âàëòîì çäîëàëà âëàñíó ïðèðîäó, ñòåðï³ëà óñå
öå ä³ëî, áî âîíà — æ³íêà ñèëüíà, âîëüîâà, óì³º òðèìàòè ñåáå â ðóêàõ,
êîëè òðåáà, à êîëè — òî é äàâàòè îäêîøà. Íàïåâíå â³í ïîìèëÿâñÿ, àëå
îáäóìàâøè òàê òà òàê ðîçâàæèâøè, òà ç’ÿñóâàâøè, ùî ñåðöå éîìó áî-
ëèòü, ÿêùî íå çîâñ³ì, òî ìàéæå â ì³ðó, Á² çàáóâ çà ñâî¿ ðîçìèñëè òà
ðîçâàãè òà äóìêè éîãî, à ÷è äóìè, ïîëèíóëè êóäè ³íäå, à ïåâíå òî ïî-
âåðíóëè äî ºäèíî ó ñ³é ³ñòîð³¿ âàæëèâî¿ äëÿ éîãî òåìè — íàøî¿ òåìè,
Ñêàë³öê³õ, òà ¿¿ ñóâ’ÿç³ ç òåìîþ éîãî âëàñíî¿ ñ³ì’¿.

² òðåáà âèçíàòè, ùî òî âæå áóëè ñàìå äóìè — ð³ä åñòåòè÷íî¿
ä³ÿëüíîñò³ (÷è, ìîæå, ñïðàâåäëèâ³øå áóäå ñêàçàòè “ô³ç³îëîã³÷íîãî
â³äïðàâëåííÿ” — â³òàííÿ ãåððîâ³ Í³öøå) âèùî¿ íåðâîâî¿ ñèñòåìè
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ëþäèíè, íàðàç³ Á² Ñ³êîðñüêîãî: íå ðîçäóìè, à îáäóìè, íå àíàë³ç, à
ñïîìèí. Á² íå ñóøèâ ñîá³ ãîëîâè, ÿê òå áóëî ïåðøå (ïðè ïî÷àòêó
ñå¿ ïîâ³ñò³, ÷è òî ïàê êíèãè) ñèëîã³çìàìè, òåçàìè-àíòèòåçàìè-ñèí-
òåçàìè, ïðèïóùåííÿìè, ïîñèëàìè, ðîçìèñëàìè, ñóäæåííÿìè-äî-
êàçàìè òà âèñíîâêàìè, í³÷îãî íå âèñíîâóâàâ òà íå çàñíîâóâàâ. Áî
â³í óæå ð³øèâ. Áî ïðîñòî ïðèãàäóâàâ. Áî çíàâ. Ðîçñóäèâ Á² òàê
ñîá³: â³í äîá’ºòüñÿ ïðàâäè, â³í äîá’ºòüñÿ ïðàâäè çà âñÿêó ö³íó. À
ïðàâäà áóëà òå, ùî Ñêàë³öüê³ íå çëÿãàþòüñÿ ç îñîáàìè ïðîòèëåæ-
íî¿ ñòàò³ òà íå ñïðàâëÿþòü íèçüêèõ, òàê çâàíèõ ïðèðîäí³õ, ïîòðåá,
ñâ³ä÷åííÿì ÷îìó, õî÷à é íå áåçïîñåðåäí³ì, Êíèãà Îáðàçè é Çíåâà-
ãè, ç ÿêîþ â³í, Á² Ñ³êîðñüêèé áóâ òàê-îò íå÷åìíî ïîâ³âñÿ, òî ìàº
ä³ñòàòè ñîá³ ùå ³íøó, õ³áà òèõöåì, áåç ðîçãîëîñó, àáè æîäíà äóøà
íå ïðîçíàëà, ùî â³í, Á² Ñ³êîðñüêèé — íå îñòàòí³é ó Ìèêîëàºâ³, òà
é íå ëèøå ó Ìèêîëàºâ³, ÷îëîâ³ê — áåç òîòî¿ Êíèãè äîñ³ îáõîäèâ-
ñÿ (Á² íå â³äàâ äîñòåìåííî, ÷è º âîíà ó ãîðîäñüêèõ êíèãàðíÿõ, òà
íàâðÿä ÷è ïðèïóñêàâ, ùî òàêè º, ç îãëÿäó íà äîâæåëåçí³ ÷åðãè ó
ïîðó ç’ÿâè Êíèãè äðóêîì, ñï³âì³ðí³ õ³áà — áà! íàâ³òü äîâø³ — îä
÷åðã äî ãîð³ë÷àíèõ â³ää³ë³â). Àëå íàéïåðåêîíëèâ³øèì äîêàçîì íàä,
à ÷è ïîçàïðèðîäíî¿, ³äåàëüíî¿ ñóò³ Ñêàë³öüêèõ, çîêðåìà íàøîãî
Îëåêñàíäðà, Áóëè éîãî âëàñí³ ñóäæåííÿ òà âèñíîâêè (ñåáòî òå
ä³ëî, ÿêå ìè îá³çâàëè äóìàìè), ï³äòðèìêó ÿêèì Á² çíàéøîâ íå ëè-
øåíü ó äóø³ ñâî¿é, à é ó øèðîê³é ìàñ³ ñï³âãðîìàäÿí-ñï³âãîðîäÿí.
Ùîïðàâäà â³í íå âåëüìè äîáðå ðîçóì³â, òà é íå ì³ã ñîá³ ïîÿñíèòè
ïðè÷èíè òàêîãî ïðèõèëüíîãî ñòàâëåííÿ øèðîêèõ ìàñ, ÷è, ïðè-
íàéìí³, êóëüòóðíî¿ ³íòåë³ãåíö³¿ Ìèêîëàºâà äî éîãî òåîð³¿, àäæå
éøëîñÿ ëèøåíü çà òå... ßê æå â³í ñàì òîãî äîñ³ íå ñïîñòåð³ã, íå
îñÿãíóâ? Àäæå óñå òàê ïðîñòî ³ ÿñíî. Ñêàë³öüê³ òóò ãåòü í³ äî ÷îãî!
Çâè÷àéíî! Óñå æ äî ñåðäå÷íîãî áîëþ ïðîñòî!.. Ïåâíå ä³ëî ¿ì,
Ñ³êîðñüêèì, çîêðåìà éîìó ñàìîìó, Ñ³êîðñüêîìó Á², ç ÿêî¿ñü-îò
ïðè÷èíè ÷è ïðèòè÷èíè — ç ÿêî¿, ä³ëî òðåòº, éîìó òîãî íå çðî-
çóì³òè — âèïàëî âïàñòè â îêî ñàìîìó Ìèõàëêîâ³. Ïåâíå ä³ëî, òà,
ðàç âîíî âæå òàê âèéøëî, ïðè÷èíà òîòà, õî÷ âîíà é ïîíàä ðî-
çóì³ííÿ íå ëèøåíü ñêðîìíîãî òðóä³âíèêà â öàðèí³ ³ñòîð³¿ (à ñêîð-
øå, òî — ³ñòîð³îãðàô³¿), à é òîãî æ, óçÿòè, Êèñåëÿ, ²âàíà Õâåäîðî-
âè÷à, õàé áè ÿê â³í òóæèâñÿ, — ïðè÷èíà òîòà º âåëüìè ³ âåëüìè
ïîâàæíà, ³ òàêîþ áóòè ìàº. ²íàêøå — äëÿ ÷îãî? Ïîêðèòè éîãî çà-
êîííó Ãàëèíó Äåì’ÿí³âíó? ÷è ð³äíó êðîâèíêó Àíæåëó? Ìî’ Îëåê-
ñàíäåðîâ³ Äàíèëîâè÷ó òðåáà òå áóëî? Á² ïðèãàäàâ, íàðàç, ÷îãî â³í
âèòâîðèâ ç³ ñêóëüïòóðíèì ïîðòðåòîì íàøîãî Îëåêñàíäåðà, çãàäàâ,
ÿê øìàòóâàâ íàøó Êíèãó ùå é õîäèâ ïî í³é íîãàìè, çãàäàâ, ÿê
çí³ìàâ íàøîãî ôîòîïîðòðåòà çî ñò³íè — ³ âåëüìè çà âñ³ì òèì ïî-
æàëêóâàâ, à ïîæàëêóâàâøè, äàâ ñîá³ ñëîâî òà âçÿâ éîãî îä ñåáå, ïî-
âåðíóòè, ùîçìîãà, ïåâíå ä³ëî, óñå íà ñâî¿ ì³ñöÿ. Ñêàë³öüê³ òóò
çîâñ³ì í³ äî ÷îãî. Ñåáòî äî ÷îãî, íàâ³òü äî âñüîãî, àëå æ íå ó òî-
ìó ñåíñ³! Á², ðàïòîì, ç ïîäèâîì îñÿãíóâ, ùî éîãî îáðàíî, ùî â³í
ïîêëèêàíèé. Òà íåõàé áè ìåòà òî¿ îáðàíîñò³ ÷è òàìòî¿ ïîêëèêà-
íîñò³ ëèøàëàñÿ äëÿ íüîãî òàºìíèöåþ çà ñ³ìà çàìêàìè é ñ³ìîìà
ñóðãó÷îâèìè ïå÷àòêàìè, â³í òàêè âèêîíàº òå, ùî éîìó âãîòîâàíî
òà óñ³ì äîâåäå.
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XXVII

×îãî òàì Á² çáèðàâñÿ äîâîäèòè òà êîìó, ìè ã³äí³ ïðîÿñíèòè õ³áà
òðîõè, áî íèí³, ó ö³é ãëàâö³, éîìó âãîòîâàíà áóëà ³í’ºêö³ÿ ãëþêî-
çè, íà ï³äòðèìêó éîãî ò³ëåñíèõ ñèë, áî êð³ì ñåðäå÷íèõ êîëüîê éî-
ìó ùå ÷îãîñü òàì çðîáèëîñÿ ç³ øëóíêîì: äîìàøíþ ñòðàâó, ùî ¿¿
âðÿäè-ãîäè, çíàþ÷è, ùî ó ×åòâåðò³é ë³êàðí³ íà ñò³ë ñêàðæàòüñÿ
ð³äêî, ïðèíîñèëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, Á² ïåðåíîñèâ á³ëüø àáî
ìåíø, àëå äîáðå, à ë³êàðíÿíñüêó âñþ âèáëüîâóâàâ, çàëåäâå ñêóø-
òóâàâøè. Âëàñíå êàæó÷è â³í íå íàäàâàâ öüîìó ôàêòîâ³ æîäíîãî
çíà÷åííÿ: òàêå áóâàëî ðàç³â ïàðó é çà ìèíóëèõ éîãî â³äâ³äèí öüî-
ãî ìèëîãî çàêëàäó, íå êàæó÷è âæå çà òå, ùî íå çíîñèâ õàð÷óâàòè-
ñÿ ó ãðîìàäñüêèõ ì³ñöÿõ íàâ³òü ó ïîðó øêîëÿðñòâà, — òà äîáð³
÷óéí³ ë³êàð³ ïðèñèëóâàëè éîãî äî óñ³ëÿêèõ, ÷àñîì âåëüìè íàâ³òü
íåïðèºìíèõ, òåñò³â, à ùî ç’ÿñóâàëè õ³áà äåÿê³ â³äõèëåííÿ â³ä íîð-
ìè (íà êøòàëò â’ÿëî ïðîãðåñóþ÷îãî ãàñòðèòó, ùî ó éîãî â³ö³, òà ùå
ïðè éîãî ðîáîò³ áóëî á³ëüøå, àí³æ ïðèðîäíî), òî ïîðàäèëè çâåð-
íóòèñÿ ùå äî ë³êàð³â êè¿âñüêèõ ÷è, òàì, ñòîëè÷íèõ, ïðèçíà÷èëè
ãëþêîçó òà é çáàéäóæ³ëè äî öüîãî ä³ëà. Òà é íå áóäåìî ìè ðîçêà-
çóâàòè çà ë³êàð³â. Ñêàæåìî çà ìåäè÷íèõ ñåñòåð. Ñêàæåìî çà îäíó
ìåäè÷íó ñåñòðó.

Ç òî÷êè çîðó õâîðîãî Á² Ñ³êîðñüêîãî ó âñ³é ë³êàðí³ ìàëîñÿ äâ³ ñåñò-
ðè-æàë³áíèö³: Ãàëÿ òà Ìàð³÷êà, — òà ùå îäíà, òà áóëà “ñòàðøà”. Ñåñò-
ðè ÷åðãóâàëèñÿ: ÿêùî Ãàëÿ îáñëóãîâóâàëà Á² äî îá³ä, òî Ìàð³÷êà — ïî
îá³ä, ³ íàâïàêè. Ó ö³é ãëàâö³ éîãî îáñëóãîâóâàëà Ìàð³÷êà. Âëàñíå õî÷
îäí³é òà äðóã³é áóëî âæå çà ñîðîê, õî÷ ³ ïðèéíÿòî-çàâåäåíî áóëî ó ×åò-
âåðò³é çâåðòàòèñÿ äî ïåðñîíàëó íà ³ì’ÿ-ïî-áàòüêîâ³, Á² îäíàê ïîðóøó-
âàâ, ñâ³äîìî, ïåâíå íåïèñàíå ïðàâèëî, íàçèâàþ÷è Ìàð³÷êîþ òó, êîò-
ðó ðåøòà ïàö³ºíò³â êëèêàëè íå ³íàêøå, ÿê Ìàð³ºþ Êàñïåð³âíîþ: à
íàäòî âæå âîíà áóëà ïðèºìíà, â³äêðèòà ëèöåì òà äóøåþ äî âñüîãî
ñâ³òó (ùîíàéìåíøå âèäàâàëîñÿ òàê õâîðîìó Á² Ñ³êîðñüêîìó) òà îõî÷à
äî “ïîãîâîðèòè”. Îò ³ ó ñ³é ãëàâö³ Ìàð³÷êà, Ìàð³ÿ Êàñïåð³âíà, çàëåä-
âå óâ³éøëà äî ïîêîþ òà ïðèâ³òàëàñÿ äî Á², ÿê çàéíÿëà ðóêè ðîáîòîþ,
à ÿçèê — áàëà÷êîþ, íå âåëüìè, âàðòî ñêàçàòè, ïåðåéìàþ÷èñü, ñëóõàº
¿¿ õâîðèé, ÷è í³. À Á² òàêè ñëóõàâ. Â³í áî íå âåëüìè ïîëþáëÿâ óñ³ëÿê³
òàê³ ìàí³ïóëÿö³¿, â ðåçóëüòàò³ ÿêèõ òîá³ ó íàéáîëþ÷³øå, çäàºòüñÿ, ì³ñöå
çàøòðèêóþòü ãîñòðó ãîëêó, íàïðóæåíî æäàâ, àáè ìèíóëà òà ìèòü, êî-
ëè ãîëêà ïðîá’º øê³ðó òà ñóäèíó, âèêëèêàþ÷è ïðîáîºì ãîñòðèé òðè-
âîæíèé ñèãíàë ó ãîëîâ³, òà íàìàãàâñÿ ñõîâàòè ñâîº íàïðóæåííÿ çà ïî-
òîêîì ÷óæèõ ñë³â, çàáèòè éîãî ÷óæîþ ìîâîþ, ðàç íå õâàòàº âëàñíî¿
óÿâè ñõîâàòèñÿ íà öþ ìèòü ó ÿêóñü çàñïîê³éëèâó ôàíòàç³þ.

Ñâ³é ìîíîëîã Ìàð³÷êà ïî÷àëà, ÿê çâè÷àé, çî ñë³â ï³äáàäüîðëèâèõ,
çàñïîê³éëèâèõ, ÿê îò: “Çàæäàëèñÿ îá³äó, Áîðèñå ²ëë³÷ó? Çàæäàëèñÿ...
Íó, í³÷îãî. Çàðàç ìè Áîðèñà ²ëë³÷à íàãîäóºìî. Çàðàç ìè ï³äòÿãíåìî äî
ë³æå÷êà Áîðèñà ²ëë³÷à øòàòèâ÷èêà. Çàðàç ìè ïîì³íÿºìî öþ ïîðîæíþ
ïëÿøå÷êó íà ïîâíåíüêó...” — ³ ïðîäîâæóâàëà ó òîìó æ äóñ³. Á² óæå é
çâèê äî òàêîãî îáõîäæåííÿ. Âîíî éîìó íàâ³òü ³ìïîíóâàëî, ñåáòî ïî-
äîáàëîñÿ, ñêàæåìî òàê. Ïðîòå àáè íå ÷óòè ëîã³÷íîãî çàâåðøåííÿ ö³º¿
äèâíî¿ êîëèñêîâî¿: “Çàðàç ìè øòðèêíåìî Áîðèñîâ³ ²ëë³÷ó éîãî í³æíó
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âåíî÷êó ö³ºþ ãîñòðîþ ãîëî÷êîþ”, — àáî ÷îãîñü ïîä³áíîãî (çðåøòîþ,
â³í éîãî í³êîëè é íå ÷óâ), çâè÷íî ïîäàâ ñâîþ ðåïë³êó.

— ßê òàì, Ìàð³÷êî, íà âîë³? — ñêàçàâ.
Ìàð³÷êà, Ìàð³ÿ Êàñïåð³âíà, òî¿ ðåïë³êè íà÷å ëèøåíü ³ æäàëà, ïî÷à-

ëà ïåðåêàçóâàòè ë³êàðíÿíñüê³ òà ì³ñüê³ íîâèíè, ÷óòêè, ïë³òêè òà ïåðå-
ñóäè, à òàêîæ òå, ÷îãî íàâè÷èòóâàëà íèí³ ç ãàçåò. Òàê âîíà ïðîéøëàñÿ
ïî óñ³õ ìàñìåä³éñüêèõ óñþäàõ, ïîâåðíóëàñÿ ó Ìèêîëà¿â çíîâ òà,
îïîâ³äàþ÷è íàéñâ³æ³øîãî àíåêäîòà ïðî ñåêðåòàðÿ Êèñåëÿ, ²âàíà Õâå-
äîðîâè÷à, ÿê òîé íå ìîæå äîáèòèñÿ äî íàøîãî Îëåêñàíäåðà, òàê, ùî
ìóñèâ àæíî ó Êè¿â ¿çäèòè, äî Âîëîäèìèðà ßðîñëàâîâè÷à, à Îëåêñàí-
äåð, ÿê êàæóòü îäí³, çðîáèâñÿ çàïîâçÿòèì ðèáàëêîþ, à ÿê êàæóòü
äðóã³ — âèáðàâñÿ, ùå é ç ÿêîþñü ìîëîäîþ âåðòèõâ³ñòêîþ, íå òî ó
Øâåéöàð³þ, íå òî â Êàìïó÷³þ, íà ñëîâ³ “äóðèòü” çàñòðîìèëà-òàêè, ³
òî íå âåëüìè áîë³ñíî íàâ³òü, çäîðîâåçíó ãîëêó â òîíêó âåíó Á². Á² íà
òå ä³ëî ïîëåãøåíî ç³òõíóâ, ùå é óñì³õíóâñÿ äî Ìàð³÷êè âäÿ÷íî, áî æ
âîíà, õî÷ ³ íå òàê ïðîñòî òå áóëî, ñïðîìîãëàñÿ çíîâó â³äíàéòè
ïîòð³áíî¿ âåëè÷èíè ñóäèíó äåñü ó ãëèáèí³ éîãî ò³ëà, âèìàíèòè ¿¿ íà-
çîâí³ òà áåçïîìèëüíî çàñèëèòè ó íå¿ íåïðèºìíó çàë³çÿ÷êó.

— Äÿêóþ, Ìàð³÷êî, — ñêàçàâ Á².
— Íà çäîðîâ’ÿ, — ñêàçàëà Ìàð³÷êà, Ìàð³ÿ Êàñïåð³âíà. — ² ïðèºìíî-

ãî âàì àïåòèòó. — (“Ñìà÷íîãî” ïî-íàøîìó áóäå). — À çíàºòå? — ñêà-
çàëà, âæå âèõîäÿ÷è ó äâåð³, — Îëüãà Ñêàë³öüêà çíîâ ó íàñ! Ó òðåò³é ïà-
ëàò³. Âè çíàéîì³ ç íåþ?

— Í³, — ñêàçàâ Á². — Íå çíàéîìèé.
— Íó, — ñêàçàëà Ìàð³÷êà, — ÿ íå äóìàëà... ß íå çíàþ, àëå, çíàþ÷è

ïðî âàø³ òåïåð³øí³ ñòîñóíêè çî Ñêàë³öüêèìè, ÿ ïîäóìàëà...
Âîíà é ñïðàâä³ áóëà ïðèºìíîþ æ³íêîþ, öÿ Ìàð³÷êà, Ìàð³ÿ Êàñ-

ïåð³âíà.
— Õî÷à, — ñêàçàëà Ìàð³÷êà çíîâ, — íå çíàþ, ÷è âäàñòüñÿ âàì, àëå

æ ñïðîáóâàòè ìîæíà? Õî÷à... Îé, í³, ÿ âàì í³÷îãî íå êàçàëà. Äîáðå?
— Äîáðå, — ñêàçàâ Á². — Äÿêóþ âàì ùå ðàç, Ìàð³÷êî. Ââàæàéòå, ùî

âè ìåí³ é ïðàâäà í³÷îãî íå êàçàëè.
Çðåøòîþ é ñïðàâä³ éîãî ìàëî çàö³êàâèëà íîâèíà, ïîãîò³â, ùî ãëþ-

êîçà âæå, êðàïëÿ çà êðàïëåþ, âëèâàëàñÿ ó éîãî ïëîòü, çáëèæàâñÿ ÷àñ
åéôîð³¿ ³ í³ùî òà í³õòî, íàâ³òü íàøà Îëüãà, íå çàéìàëè âæå éîãî ãîëî-
âó; òà, õî÷ ÿê òå ìîæå âèäàòèñÿ äèâíî, ó òàêîìó ñòàí³ äóø³ é ò³ëà, ç
çàë³çíîþ ãîëêîþ â æèë³, Á² çàâøå çàñèíàâ. Òîæ íàïðèê³íö³ ñå¿ ãëàâêè
çàñíóâ òàêîæ. 

XXVIII

Ñïàâ Á² ì³öíî, à ïðîêèíóâñÿ íåñêîðî. Ïðîêèíóâøèñü ïî÷óâàâñÿ äî-
âîë³ áàäüîðèì, ìàéæå çäîðîâèì òà â³ëüíèì, ðóêó âæå íå ìóëÿëà òîâñ-
òåçíà ãîëêà, à ñàìå ïðè÷àíäàëëÿ äëÿ âëèâàííÿ ó ò³ëî âñ³ëÿêèõ ë³ê³â
ñòîÿëî íà øòàòíîìó ì³ñö³ â êóòêó ïîêîþ. Òàêå ä³ëî ç íèì áóâàëî äî-
ñèòü ÷àñòî, òà ùîðàçó, ÿê éîìó âèïàäàëî ïðîñïàòè òàêîæ íå âåëüìè
ïðèºìíèé ìîìåíò, êîëè Ìàð³÷êà, à âäðóãîðàç òî Ãàëÿ, âèòÿãóâàëà éî-
ìó ç ðóêè äðàæëèâó çàë³çÿêó, â³í ðàä³â, ÿê äèòèíà, êîòð³é ïîùàñòèëî
íå ïðîêèíóòèñÿ, êîëè ìàòè ì³íÿëà ¿é âíî÷³ ïåëþøêè, à âðàíö³ âîíà
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âæå ïîáà÷èëà ¿õ íà ìîðîç³ çà â³êíîì. Òàê çðàä³â Á² é ñüîãî ðàçó. ×îì
áè é í³? Ïðîòå ñüîãî ðàçó äî ðàäîù³â äîëó÷èëàñÿ ùå é ÿêàñü-îò äóì-
êà. Äóìêà áóëà ïðèºìíîþ, íàâ³òü ðàä³ñíîþ æ, îäíàê âîíà òðîõè çàòü-
ìàðþâàëà ùèðîñåðäó äèòÿ÷ó ðàä³ñòü Á² óæå ñàìèì ôàêòîì ñâîãî ³ñíó-
âàííÿ, õî÷à, ÿê ç’ÿñóâàëîñÿ çãîäîì, íåñëà â ñîá³ ìîæëèâ³ñòü ðàäîñò³
êóäè, ÿê á³ëüøî¿, ìîæëèâ³ñòü ñïðàâæíüî¿ íàñîëîäè: çäîðîâî¿, äîðîñ-
ëî¿, åñòåòè÷íî¿ ðåàêö³¿, ùî âîíà íàñòóïàº ëèøåíü ó ö³ëêîì ïåâíó ìèòü
(çãîäîì âîíà, öÿ íàñîëîäà, ñïàäàº, ìàë³º, àëå í³êîëè íå ùåçàº çîâñ³ì,
í³êîëè — ìèòü îäêðîâåííÿ, ïðîçð³ííÿ òà ðîçóì³ííÿ. Äóìêà çàðîäèëà-
ñÿ â ãîëîâ³ Á² ó òîé ñàìèé ìåíò, ùîéíî â³í õ³áà ïîá³æíî, õ³áà óï³âî-
êà, ãëÿíóâ íà çãàäàíå ïðè÷àíäàëëÿ â êóòêó, íà øòàòíå ì³ñöå, íà ïî-
ðîæíþ ïëÿøêó ç-ï³ä ãëþêîçè ç ¿¿ âðîäæåíîþ (ñåáòî çàäàíîþ ¿é
ôîðìîþ, ó ÿê³é ¿¿ îäëèâàëè) øêàëîþ ñàíòèìåòð³â êóá³÷íèõ, íà ìåðòâ³
´óìîâ³ ñóäèíè, ùî âîíè ùå íåäàâíî ñïîëó÷àëè òîòó ïëÿøêó ç éîãî æè-
âîþ ïëîòòþ. Òîòà äóìêà ñïåðøó ñêëàäàëàñÿ ç îäíîãî ëèøåíü ñëîâà òà
æîäíèì ÷èíîì, í³áèòî, íå ñòîñóâàëàñÿ ÷îãî-áóäü ñòîðîííüîãî, ÷îãî-
áóäü ç ïîçà ìåæ íåäàâíüîãî ñï³ëêóâàííÿ ëþäñüêîãî îðãàí³çìó òà òîòî¿
ïðîñòî¿, òàêî¿ çâè÷íî¿ îêó ïëÿø÷íèè, âì³ñò ÿêî¿ òåïåð óæå ïîâí³ñòþ
íàëåæàâ éîìó, æèâ³é äóø³, Á² Ñ³êîðñüêîìó, òàê, ùî äóìêà ñòîñóâàëà-
ñÿ õ³áà áåçïîñåðåäíüîãî íàñë³äêó òîãî ñï³ëêóâàííÿ. “Àìáðîç³ÿ! — äó-
ìàâ Á². — Àìáðîç³ÿ!” Òàêå áóëî òå ºäèíå ñëîâî-äóìêà. Ïî òîìó âîíà
ðîçøèðèëàñÿ éîìó äî îáðàçó (õàé áóäå “êàðòèíè”) îë³ìï³éñüêîãî
çàñò³ëëÿ, îïèñàíîãî íàïðèê³íö³ ïåðøî¿ ï³ñí³ “²ë³àäè”, äî ÿêîãî â³í ëè-
øåíü ³ ñïðîì³ãñÿ áóâ äî÷èòàòè ÿêîñü, áî ãåêçàìåòðè Ãí³äè÷à ñòàâàëè
éîìó ïîïåðåê ãîðëà é ì³çê³â, à ïðî Áîðèñà Òåíà â³í ³ íå ÷óâàâ, òà áàé-
äóæå, ÿêáè é ÷óâ, áóâ áè óäàâèâñÿ âæå îäí³ºþ ï³ñíåþ, òîæ çà ãåêçà-
ìåòðà íå õîò³â çíàòè í³÷îãî, äîêè é ö³êàâèâñÿ õóäîæíüîþ ë³òåðàòóðîþ,
ùî, òðåáà ñêàçàòè, óçÿâ ñîá³ çà ôàõîâèé îáîâ’ÿçîê, ïðîïèñóþ÷è ³íêî-
ëè òî äî “Ðàäÿíñüêîãî Ïðèáóææÿ” òî äî îáêîìó íàøî¿ Ïàðò³¿, ìàþ-
÷è ç òîãî ä³ëà ñÿêèé-òàêèé ïðèðîá³òîê; ñëîâîì, ÿê òà äóìêà áóëà ðîç-
øèðèëàñÿ, òàê îäðàçó é ñïàëà, îáðàç âèáëÿê, ïîïëàñê³øàâ òà â ãîëîâ³
çíîâ ìàéíóëà äóìêà ïðî ãëþêîçó-àìáðîç³þ, àëå òåïåð óæå êîíê-
ðåòí³øà, õî÷à é íå áåç ìîäàëüíîãî óõèëó ä³ºñëîâà “ìîãòè”: “Ìîæå áó-
òè... — ïîäóìàâ Á². — Ìîæå áóòè é Ñêàë³öüê³...” Ïîòîìó ìîäàëüí³ñòü
ä³ºñë³âíà çì³íèëàñÿ ïðèñë³âíèêîâîþ: “Ïåâíå... — ïîäóìàâ Á². — Ïåâ-
íå Ñêàë³öüê³...” Ïðîòå îáèäâ³ òîò³ ñèíòàêñè÷íî-ìîäàëüí³ ëîã³÷íî-äî-
ïóñòîâ³ äóìêè, íàâ³òü íå çîâñ³ì äóìêè, à íàòÿê íà íèõ, ñë³ä äóìîê, íå-
ãàéíî ïîùåçëè ãåòü, áóäó÷³ âèò³ñíåí³ êàòåãîðè÷í³ñòþ îäêðîâåííÿ,
ïðîçð³ííÿ òà ðîçóì³ííÿ: “Ñêàë³öüê³ íå ¿äÿòü!!!” — ò³ëîì Á² ïðîêîòèëà-
ñÿ õâèëÿ íàñîëîäè, ïîä³áíî¿ õ³áà äî òî¿, ùî âîíà ïðîêî÷óºòüñÿ ï³ñëÿ
âèêèäó ïåðøîãî ñòðóìåíÿ ñ³ì’ÿ ç ä³òîðîäíîãî îðãàíà, áëàæåííî ðîçñ-
ëàáèëà ïëîòü, òàê ùî, çäàâàëîñÿ, ïîì’ÿêøàëè íå ëèøåíü ïðóæí³ æè-
ëè òà ì’ÿçè, à é òâåðä³ ê³ñòêè; àëå, ÿêùî ï³ä â³íåöü àêòó çëÿãàííÿ çà
õâèëåþ ô³ç³îëîã³÷íî¿ íàñîëîäè ò³ëîì ïðîá³ãàº â³òðåöü ðîç÷àðóâàííÿ,
ùîá çíîâó íàãíàòè õâèëþ, òà ùå, òà, ïîò³ì, ùå, ³ òàê âîíè çàñòóïàþòü
îäèí äðóãó, ùî îäíà ñëàáíó÷è, òî äðóãèé çðîñòàþ÷è, òà õâèëÿ, çðåø-
òîþ âè÷åðïóº ñâî¿ ñèëè, çàëèøàþ÷è, íàòîì³ñòü, ñóö³ëüíèé íàòèñê
â³òðó ðîç÷àðóâàííÿ, ùî â³í, ó ñâîþ ÷åðãó, ïîâîë³ ñëàáøàº, âèðîä-
æóºòüñÿ ó âòîìó òà ïåðåõîäèòü ó ñîí, ó â³äïî÷èíîê; òî ³íàêøå ç õâè-
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ëåþ íàñîëîäè ³íòåëåêòóàëüíî¿, åñòåòè÷íî¿: æîäåí â³òåð, íåõàé áè â³í
áóâ øòîðìîâèé, íå ãîäåí ¿¿ çãàñèòè, áî âîíà, ïîð³âíþþ÷è öå ä³ëî ç âå-
ëèêîþ âîäîþ, ³ìÿ ÿê³é Îêåàí, íå º ïîðîäæåííÿì ìåõàí³÷íèõ ïåñòîù³â
àòìîñôåðè, à ïîñòàº íà ð³âíîìó ì³ñö³ ºäèíèì ñóö³ëüíèì ìîãóòí³ì âî-
äÿíèì ïàãîðáîì, ãîðîþ âîäè, íàâ³òü, óíàñë³äîê ãëèáèííèõ ðóøåíü
çåìíî¿ øê³ðè, îêåàí³÷íîãî äíà, ÿêå ñóòü — Îêåàí òàêîæ; ïîìàëó îïà-
äàº òîé ñòîâï äóøåâíî¿ “âîäè”, íà÷å ñèëîþ çåìíîãî òÿæ³ííÿ ðîçìè-
âàþ÷èñü ñòîðîíí³ìè âðàæåííÿìè òà ÷óòòÿìè, ïðèãèíàþ÷èñü ï³ä
ãí³òîì äîâêîëèøíüîñò³, àëå çàëèøàþ÷èñü íàçàâøå ïåâíèì ñèìâîëîì
âíóòð³øíüî¿ ìîâè äóø³; òîìó ñèìâîëîâ³ íå çàãðîæóº âæå í³ÿêà åìîö³ÿ,
í³ÿêà ëîã³êà, õàé áè éîìó é îáðîñòàòè çãîäîì ÷èìñü íà êøòàëò â³òðó
ðîç÷àðóâàííÿ, âèáëÿêàòè, ïëàñê³øàòè, é êàìåí³òè â ³ìïë³êàö³¿. ², çðî-
çóì³ëå ä³ëî, äî ³ìïë³êàö³¿ ä³éøîâ. Éîãî åâðèêà îáðîñëà òàêè çóñèá³÷
ïîñèëêàìè, ïðèïóùåííÿìè, ïðèêëàäêàìè òà äîäàòêàìè, òà, ïîçàÿê
æîäíîãî ïîäèõó ðîç÷àðóâàííÿ â³í íå â³ä÷óâ, ìè îïóñòèìî ïîâíó ôîð-
ìóëó éîãî ñèëîã³çìó, ó ÿêó â³í óâ³áãàâ ðåçóëüòàò íàòõíåííÿ, òà ïî÷íå-
ìî íàñòóïíó ãëàâêó ñå¿ ïîâ³ñò³.

XXIX

ßêîñü íàäâå÷³ð — äîâîë³ íåñì³ëå ùå òà âæå ÿðå êâ³òíåâå ñîíöå íå-
ìîâáè çàâèñëî ïîñåðåäèí³ íåçàøòîðåíîãî â³êíà ïîêîþ (íå÷óâàíèé
ïðîìàõ êîòðî¿ñü, — Ãàë³, à ÷è Ìàð³÷êè, — ÿêèé ³íøèì ðàçîì îáèäâîì
êîøòóâàâ áè õîðîøîãî íàñèäæåíîãî ì³ñöÿ), òðó¿ëî î÷³ íåñòåðïíîþ
á³ëèçíîþ ñò³í, ñòåë³, äîë³âêè, õðîìîâàíîãî áèëüöÿ ë³æêà òà íåùàäíî
ñìàëèëî ãîëîâó, ÿêó äóðíå âîëîññÿ çíà÷íîþ ì³ðîþ, çíà÷í³øîþ, àí³æ
òîãî õîò³ëîñÿ á, óñòèãëî ïîêèíóòè óæå äàâíî — Á² ï³äâ³âñÿ ç êîé-
êîìºñòà: ïî÷óâàâ ñåáå óæå âåëüìè íàâ³òü íå çëå, — ³ âèéøîâ íà êîðè-
äîð. Òà ëèøåíü âèéøîâøè ð³øèâ òðîõè ðîçâ³ÿòèñÿ îä ñâî¿õ íåëåãêèõ
äóì ïåðåä òåëåâ³çîðîì ó õîë³, ïîñèä³òè ó õî÷à é êàçåííîìó, òà çâè÷íî-
ìó äëÿ íüîãî òà çðó÷íîìó, ÿê íà òàêó îêàç³þ ç ñåðöåì òà ³íøèìè íóò-
ðîùàìè, ôîòåë³; äî òîãî æ â³í ïî÷óâ, ùî òåëåâ³çîð ïðàöþº, ïîäóìàâ,
ùî òàì, ïåâíå, õòîñü óæå ðîçâ³þºòüñÿ, òà, ùî êîìïàí³ÿ éîìó òåïåð
çîâñ³ì íå çàâàäèëà á. Ìèíàþ÷è òðåòþ ïàëàòó Á² çäèâóâàâñÿ, ùî ¿¿
äâåð³ íàï³ââ³ä÷èíåí³ (ùå îäíà äèâíà íåäáàë³ñòü Ìàð³÷êè àáî æ Ãàë³),
ïîãëÿä éîãî íåñàìîõ³òü óâ³ðâàâñÿ äî ïîêîþ òà óòðóòèâñÿ â òå ä³ëî, äî
ÿêîãî íå ìàâ æîäíîãî ñòîñóíêó, ó ÿêå ïîãëÿäè âèõîâàí³ âòðó÷àòèñÿ
ñîá³ íå äîçâîëÿþòü, ÿêå íàçèâàºòüñÿ êîíô³äåíö³àëüíèìè ñòîñóíêàìè
ïîì³æ ë³êàðåì òà éîãî ïàö³ºíòîì. Ùîïðàâäà óòðóòèâøèñü, ïîãëÿä Á²
íå çóñòð³â òàì, ó ïîêî¿, ÷îãîñü íåçâè÷àéíîãî, ÷îãîñü äèâíîãî, ÷îãîñü
ïîòàºìíîãî ÷è çàáîðîíåíîãî: íà ë³æêîâ³, ï³ä ñàìèì â³êíîì (çàøòîðå-
íèì-òàêè), ëèöåì äî äâåðåé òà äî íüîãî ñèä³ëà íàøà Îëüãà, âäÿãíåíà
ó áðóíàòíîãî êàçåííîãî õàëàòà, ïåðåä íåþ ñòîÿâ æóðíàëüíèé ñòîëèê,
íà ñòîëèêó ñòîÿëà ï³âë³òðîâà ïëÿøêà ÿêîãîñü íàïîþ áåç åòèêåòêè, äî
ïîëîâèíè íàäïèòà é çàêîðêîâàíà, ñòîÿëè äâà òîâñò³ ãðàí÷àñò³ ñòàêàíè
é òàð³ëêè, íà ÿêèõ ëåæàëè äîìàøíÿ êîâáàñà, êîâáàñà ôàáðè÷íà, âàðå-
íà, ñàëàò ç îã³ðê³â òà ïîì³äîð³â, íàð³çàíå äåáåëèìè êóñíÿìè ñàëî òà,
çâ³ñíî æ, õë³á; çáîêó ñèä³â íà ñò³ëüö³ íåñòàðèé ùå ÷îëîâ³ê ó á³ëîìó õà-
ëàò³, íàêèíóòîìó ïîâåðõ öèâ³ëüíîãî êîñòþìà, ùî ó íüîìó ìîæíà áó-
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ëî ïðèçíàòè ÿê ë³êàðÿ, òàê ³ â³äâ³äóâà÷à. Îëüãà íàøà ñàìå ùîñü ïîâîë³
ïåðåæîâóâàëà. Çóñòð³âøè ïîãëÿä Á², âîíà êèâíóëà éîìó, íà÷å çíàéî-
ìîìó, à ¿¿ ã³ñòü íà òîé êèâîê óñ³ì ò³ëîì ðâó÷êî ïîâåðíóâñÿ äî äâåðåé.
Á² çàñîðîìèâñÿ é ïðîìèíóâ òðåòþ ïàëàòó, òÿãíó÷è çà ñîáîþ ñâ³é
ñâàâ³ëüíèé íåñêðîìíèé ïîãëÿä. Ó ò³ñíóâàòîìó, àëå çàòèøíîìó õîë³
ïîì³æ ï’ÿòîþ òà ñüîìîþ ïàëàòàìè áóëî ïîâíî á³ëèõ õàëàò³â (Á² íàâ³òü
íå ï³äîçðþâàâ, ùî ìîæå áóòè òàê áàãàöüêî â îäí³é ë³êàðí³), ïîì³æ
ÿêèõ óïàäàëè â îêî õàëàòè òà ï³æàìè áðóíàòí³. Á² çðîçóì³â ïðè÷èíó
ñòîâïîòâîð³ííÿ òà íåäáàëîñò³ Ãàë³-Ìàð³÷êè, ïî÷óâøè ãîëîñ Ãîðáà÷î-
âà, à òîä³ é çàáà÷èâøè éîãî çíàìåíèòó ïëÿìó. Ãîðáà÷îâ ãîâîðèâ äî íà-
øîãî íàðîäó, íå çíàþ÷è ùå, ùî íàø íàðîä éîãî íå çðîçóì³º òà
ïðèéìå ùå çà äèñèäåíòà. Á² òðîõè ïîñëóõàâ “ìóçèêó é ïðîìîâè”,
ðîçõâèëþâàâñÿ òà ïîâåðíóâñÿ äî ñïîêîþ ñâîãî ïîêîþ. Äîâåëîñÿ éîìó
ñàìîòóæ çàøòîðèòè â³êíî âàæêèìè îêñàìèòîâèìè ïîðòüºðàìè, á³ëè-
ìè òà ÷èñòèìè, ÿê ³ âñå ó ö³é ë³êàðí³, ÿêà ñëàâèëàñÿ â³ääàí³ñòþ ÷èñ-
òîò³ òà ñâî¿ì ïàö³ºíòàì.

XXX

Ïîêèíóâ Á² ë³êàðíþ — àêóðàò áóâ äåíü Ñâÿòîãî Äóõà. Ãàëèíà Äå-
ìÿí³âíà, Ãàëÿ, çàêîííà, ñòð³ëà éîãî ïðè âèõîä³, ï³éìàëà òàêñîìîòîðà
òà äîïðîâàäèëà äî äîìó. Âäîìà Á² òàêîæ ÷åêàâ ñþðïðèç: áàãàòî çàñ-
òàâëåíèé íà¿äêàìè ñò³ë, ùî éîãî â³í÷àëà ïëÿøêà óëþáëåíîãî “Õåðå-
ñó” (õî÷ Á² é äîâåëîñÿ áóëî çàïèñàòèñÿ äî Òîâàðèñòâà òâåðåçîñò³), ÿêà
íåâ³äü çâ³äêè âæå ³ âçÿëàñÿ, áî æ âèíîãðàäíèêè, ÿê éîìó áóëî äîáðå
â³äîìî, ïî âñ³é âåëè÷åçí³é êðà¿í³ ðóáàëè ùå é äîòè, õî÷ ïî ãîðáà-
÷îâñüêîìó Óêàçîâ³ ìèíóëî âæå ìàéæå äâà ðîêè.

Âèíà Á² ñêóøòóâàâ, ïîñìàêóâàâøè éîãî êðàïëèíó íà ÿçèö³, çà¿â öå
ä³ëî äâîìà-òðüîìà ³êðèíêàìè êàâ’ÿðó, à á³ëüø íå çàõîò³â í³÷îãî. Ïîäÿ-
êóâàâøè ï³äâ³âñÿ òà ñõîâàâñÿ ó ñâîºìó êàá³íåòîâ³, äå ìàâ íàãàëüíó
ñïðàâó: ïîâ³ñèòè íà ì³ñöå íàøîãî ôîòîïîðòðåòà òà ïîñèä³òè ïîäóìàòè,
íàâ³ùî òî áóëî âèêèäàòè çíàêîìèòå “ïîãðóääÿ” íàøîãî Îëåêñàíäåðà,
òà: äå á òî éîãî äîï’ÿñòè íàøó Êíèãó Îáðàçè é Çíåâàãè òàê, ùîá íå
ïîïîâçëà ì³ñòîì çâèâèñòà ×óòêà, — ùî é çðîáèâ. Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà
ùå ñïèòàëà áóëà êð³çü äâåð³, ÷è íå áàæàº ëþáèé êàâè, àëå é êàâè Á² íå
õîò³â, òî â³äìîâèâñÿ; íàòîì³ñòü ïåðåâäÿãíóâñÿ (éîìó õîò³ëîñÿ ùå çìè-
òè ç ò³ëà ë³êàðíÿíñüêèé äóøîê, ùî éîãî ñàì â³ä÷óâàâ ãîñòðî, îïèíèâ-
øèñü ó “öèâ³ëüí³é” îáñòàíîâö³, àëå æ ç ãàðÿ÷îþ âîäîþ... òà, ÷îãî ðîç-
êàçóâàòè?) òà ïîäàâñÿ ó ðîçøóê. Íàäóìàâ ³òè â “Êîáçàð”, áî òàì,
çðåøòîþ, ÿê ³ â ³íøèõ êíèãàðíÿõ, áóëà çíàéîìà çàâ³äóþ÷à, êîòðà ìàëà
îäíó ç íàéá³ëüøèõ ÷åñíîò íàøîãî ÷àñó, òà áà, óñ³õ ÷àñ³â: óì³ëà ìîâ÷à-
òè òà äîáðå ðîáèòè ñâîþ ðîáîòó. Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà õî÷ ³ âèéøëà áó-
ëà ç êóõí³, ãëÿíóòè, ùî òî çàò³ÿâ ¿¿ çàêîííèé äðóæèíà, íå ñêàçàëà í³
ñëîâà, àæ äîêè Á² ñàì ïåðøèé ñêàçàâ “ïîêà” òà “ñêîðî áóäó”.

— Ùàñëèâî, — ñêàçàëà íà òå Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà òà çà÷èíèëà çà íèì
äâåð³ íà çàìîê.

Á² êîíñòàòóâàâ ¿¿ äèâíó ïîâåä³íêó. Ò³ëüêè é òîãî.
Êíèãè â³í òàê ³ íå çíàéøîâ, õî÷ çàâ³äóþ÷à “Êîáçàðÿ” (à ìî’ “Êîá-

çàðåì”) îáäçâîíèëà óñ³ êíèãàðí³ òà á³áë³îêîëåêòîð íàâ³òü; îäíàê ïî-
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âåðíóâñÿ äîäîìó ç ³ùå ãàðí³øîþ êíèæêîþ (ó ñìèñë³ ïîë³ãðàô³¿, à òî
é ó êîæíîìó, ñåáòî ó âñ³õ) ñâîãî òåçêè, Á² Îë³éíèêà, êîòðîãî ëþáèâ
ÿê ïîåòà é ïîâàæàâ ÿê ëþäèíó, ÿê ãðîìàäÿíèíà, à çãîäîì çàïîâàæàâ
³ùå á³ëüøå, ïîçíàéîìèâøèñü ç òåçêîâîþ ïðîçîþ, àëå òå áóëî áàãàòî
ï³çí³øå — çà ê³ëüêà ë³ò; ñüîãî ðàçó êíèæå÷êà ìàëà íàçèâàòèñÿ “Ñåìå-
ðî”, ³ áóëà òî ïîåìà. Îòîæ ïîâåðíóâøèñü äîäîìó, — Ãàëèíà
Äåì’ÿí³âíà ÿê ïðîâåëà éîãî, òàê ³ ñòð³íóëà, — òàêà âæå áóëà
“ïðºäóïðºä³òºëüíàÿ”, ùî éîìó ëèøàëîñÿ õ³áà ñìèêàòèñÿ êóòî÷êàìè
âóñò, — ñ³â ó ôîðòåëÿ òà ñòàâ ç íàñîëîäîþ ÷èòàòè, çàðàæàþ÷èñü ñèëîþ
íàòõíåííî¿ ïðàâäè òåçêîâî¿ ïîåç³¿. Òà äî÷èòàòè òðåòüî¿ ÷àñòèíè íàâ³òü
éîìó íå äàâ òåëåôîí: âàðòî áóëî éîãî òåïåð óæå é ãåòü âèìêíóòè ç ìå-
ðåæ³, õàé áè Ãàëÿ, Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, çàêîííà, çàáðàëà éîãî ó ñïàëü-
íþ, äî ñåáå. Äî ñåáå! (Òàê ðàïòîâî Á² çðîçóì³â, ùî éîìó âæå íå ñïà-
òè ç äðóæèíîþ ðàçîì í³êîëè, ùî ¿é óæå íå ãâàëòóâàòè éîãî òà íå
ò³ïàòè ïî ñòàðå÷èõ ùîêàõ, ùî éîãî êàá³íåò, äå âñ³ éîãî òðóäè, äóìè òà
äí³ òà íî÷³ — ºäèíå, ùî â³í íàñïðàâä³ ìàº, òà, ùî í³ÿêà çàêîííà, ÷è
áîäàé, íåçàêîííà äðóæèíà éîìó íå ïîòð³áíà çîâñ³ì, ùî â³í â³ëüíèé,
íàðåøò³ îä íå¿, òà, ùî â³äíèí³ óñå áóäå ïî-éîãî.) Õàé áè âîíà íàäçâî-
íþâàëà ñê³ëüêè çàâãîäíî ñâî¿ì ïîäðóæêàì, ïðèÿòåëüêàì, ïðèÿòåëÿì,
÷è, òàì, ïîëþáîâíèêàì, çðåøòîþ... Ñëîâîì Á² ñàìå ÷èòàâ ïðî íàøèõ
ä³ä³â, îä ÷è¿õ ðàòíèõ ïîäâèã³â ó êîãîñü

“äîñ³ â³ä çàõâàòó — ñëüîçè â ç³íèöÿõ
ïëàíåòè!
ßê³ â íèõ áóëè Íàëèâàéêè,
Ñ³ðêè,
Áîãóíè!
ßêèé â íèõ Ñêàë³öüêèé ðîäèâñÿ...” — êîëè òåëåôîí çàãîëîñèâ

òà çàâîëàâ ºðèõîíñüêîþ ñóðìîþ òà, çëÿêàâøèñü, ùî ñò³íè éîãî
êàá³íåòèêà ïàäóòü, ùî âóõà éîìó ëîïíóòü, ùî... çðåøòîþ, ïðîñòî
çëÿêàâøèñü, íå çíàþ÷è ÷îãî, ³ìïóëüñèâíî óõâàòèâ ðóðêó òà ìàéæå
âèãóêíóâ: “Àëî! Ñëóõàþ!”

— Äîáðèé äåíü, — âèðàçíî, íàâ³òü ãó÷íî äîëèíóëî ç ðóðêè; ãîëîñ
áóâ ÷îëîâ³÷èé, ìîëîäèé òà ì³öíèé. — Áîðèñ ²ëë³÷ Ñ³êîðñüêèé?

— Òàê. Ñ³êîðñüêèé, Áîðèñ ²ëë³÷. Ç êèì ìàþ ÷åñòü? — ñêàçàâ Á², ïî-
âîë³ çàñïîêîþþ÷èñü.

— Äîáðèé äåíü, Áîðèñå ²ëë³÷ó, — ñêàçàâ ÷îëîâ³ê çíîâ. — Âè ìåíå
íå çíàºòå. Àëå ÿ âïåâíåíèé, ÿ çíàþ, ùî âè æîðñòîêî ïîìèëÿºòåñü...

— Õòî âè òàêèé ³ ÷îãî âè îä ìåíå õî÷åòå? — óðâàâ ÷îëîâ³êà Á², çàñ-
ïîêîºíèé óæå, íàòîì³ñòü çëåãêà ïîäèâîâàíèé. — ² çâ³äê³ëÿ âè âçíàëè
íîìåð ìîãî äîìàøíüîãî òåëåôîíó?

— Ç òåëåôîííîãî äîâ³äíèêà, — ñêàçàâ òîé ÷îëîâ³ê òàêîæ çäèâîâàíî.
— Àõ, òàê! — ñêàçàâ Á². — Òî, ïåðåïðîøóþ, õòî âè ³ ÷îãî â³ä ìåíå

õî÷åòå? Âè íå ç “îðãàí³â” ÷àñîì?
— Íå ç “îðãàí³â”, — ñêàçàâ òîé ÷îëîâ³ê. — ß... Áà÷èòå, ÿ — ñèí âà-

øî¿ äðóæèíè òà Îëåêñàíäåðà. Âè ðîçóì³ºòå, êîãî ÿ ìàþ íà óâàç³?
— Ðîçóì³þ, — ñêàçàâ Á². — Àëå ÿ íå ðîçóì³þ... å-å... Ñêàæ³òü æå, ÿê

âàñ çâàòè, íàðåøò³? ×åêàéòå-÷åêàéòå. Âîëîäèìèðîì? Í³, íå ïàì’ÿòàþ
— Çâ³äê³ëÿ á âàì ïàì’ÿòàòè? — ç ãîëîñó òîãî ÷îëîâ³êà â³ä÷óâàëîñÿ,

ùî â³í çäèâîâàíèé, àëå é ðîç÷àðîâàíèé âîäíî÷àñ.
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— Ä³éñíî, — ñêàçàâ Á². — Çâ³äêè.
— Þð³ºì ìåíå çâàòè, — ñêàçàâ òîé ÷îëîâ³ê. — Þð³é Îñèïîâè÷ Ôå-

äîð÷åíêî — òàêèé ìàþ çàïèñ ó ìåòðèö³.
— À äî ÷îãî òóò?... — òà ÷îëîâ³ê òîé, Ôåäîð÷åíêî, éîãî óðâàâ.
— ß ìàþ äåÿê³ äîêóìåíòàëüí³ îñâ³ä÷åííÿ, — ñêàçàâ, — ÿê³ ìîãëè á

âàñ çàö³êàâèòè, ãàäàþ. Äàâàéòå çóñòð³íåìîñü çàâòðà, ñêàæ³ìî, î øîñò³é
âå÷îðà, íà ðîç³ Ðàäÿíñüêî¿ òà...

— Äàðóéòå, — ñêàçàâ íà òå âñå Á², — àëå ìåíå öÿ ñïðàâà íå ö³êàâèòü.
Íà âñå äîáðå, — ³ ïîêëàâ ðóðêó íà ì³ñöå.

×è ö³êàâèëà Á² öÿ ñïðàâà, â³í ³ ñàì íå çíàâ. Ôåäîð÷åíêî òåëåôîíó-
âàâ éîìó ùå ê³ëüêà ðàç³â, ïðîïîíóþ÷è çóñòð³òèñÿ, òà Á² éîìó íåçì³ííî
â³äìîâëÿâ. Òîé íå äàâàâ éîìó ñïîêîþ ç ì³ñÿöü, çàëåäâå äîáèâøèñü,
ùîá Á² çãîëîñèâñÿ îáäóìàòè öå ä³ëî äî æîâòíÿ. Çðåøòîþ âîíè òàêè
çóñòð³ëèñÿ é ïîãîâîðèëè, ó æîâòí³ âæå, àëå òå íå ìàëî æîäíîãî ñåíñó,
àí³ çíà÷åííÿ.

ÕÕÕ²

Ïðîòÿãîì òðàâíÿ ì³ñÿöÿ Á² çàòåëåôîíóâàëè ê³ëüêîðî æ³íîê. Äâîº
ãîëîñ³â âèäàëèñÿ éîìó çîâñ³ì ìîëîäåíüêèìè, à îäèí â³í íà÷å é
óï³çíàâ áóâ (÷è íå Ë³çà Êóòÿ òî áóëà?). Óñ³ âîíè îäíî òâåðäèëè,
í³áèòî êîæíà ñâîãî ÷àñó áóëà êîõàíêîþ Îëåêñàíäåðà Ñêàë³öüêîãî,
ùå é çàïåâíÿëè, ùî Ãàëèíó Äåì’ÿí³âíó, Ãàëþ, çàêîííó éîãî äðó-
æèíó òå ä³ëî íå ìèíóëî òàêîæ. Êîëè æ, ïîñëóõàâøè êîòðó îäíó,
÷è äðóãó-òðåòþ, Á² ïðîñèâ íàçâàòèñÿ, òà îäíà ÷è, òàì, äðóãà-òðåòÿ
õ³áà ìîâ÷êè óðèâàëà ðîçìîâó, à òî ùå é îáçèâàëàñÿ “ñòàðèì êàç-
ëîì”. Á² çâàæàâ íà òå íå âåëüìèñü. Íå ì³ã, ïðîòå, îá³éòè óñ³ òîò³
çàêèäè ùîäî Ãàëèíè Äåì’ÿí³âíè òà ùå íåçðîçóì³ë³ íàòÿêè íà
ÿêèéñü “êî-êîñ”, íà ÿêåñü “êî-êîñ-êî”. Ð³øèâñÿ ïîãîâîðèòè ç äðó-
æèíîþ ð³øó÷å é íà÷èñòîòó.

Ðîçìîâà òîòà â³äáóëàñÿ äâàäöÿòü ñüîìîãî òðàâíÿ, â ñóáîòó, ïî îäè-
íàäöÿò³é. Ï³ñëÿ ï³çíüîãî ñí³äàíêó, ùî éîãî Á² ðàäøå â³äáóâ (ùîñü ó
íüîãî òàêè áóëî, íå òî ç³ øëóíêîì, íå òî ç³ ñìàêîì: òðèìàâñÿ ãëþêî-
çîþ ç ïëÿøîê, — à òå , ùî òàêèé ñïîñ³á õàð÷óâàííÿ ïîíèæóâàâ ì³ðó
ñåðäå÷íîãî áîëþ, óñå çíà÷í³øå ñõèëÿëî éîãî äî äóìêè â³äìîâèòèñÿ îä
ïðèðîäíîãî õàð÷ó ö³ëêîì òà îñòàòî÷íî), òà õóòåíüêî ñõîâàâñÿ ó êàá³íå-
òîâ³, Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, íà÷å òå áóëî çàâåäåíî ó íèõ îäâ³êó, ïîñòóêà-
ëà ó äâåð³ òà çàïðîïîíóâàëà êàâè. Á², çàì³ñòü â³äïîâ³ñòè “äÿêóþ”,
â³ä÷èíèâ òà ñêàçàâ “çàéäè, áóäü ëàñêà”.

Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà îä òàêîãî çàïðîøåííÿ òðîõè áóëà íà÷å îñòîâï³ëà,
ïðîòå õóòêî ñåáå îïàíóâàëà òà çàéøëà.

— Ñ³äàé, áóäü ëàñêà, — ñêàçàâ Á² ïî òîìó. Ñàì ëèøèâñÿ íà íîãàõ.
Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà ïðèñ³ëà íà êðàº÷îê ôîòåëþ òà íå ìîâèëà é ñëîâà.
— Íàì òðåáà ñåðéîçíî ïîãîâîðèòè, — ñêàçàâ Á², à ñàì ñòàâ êðîêó-

âàòè ìîâ÷êè ïîâç äðóæèíó: ÷îòèðè êðîêè òóäè, ÷îòèðè — ñþäè.
Òðîõè ïîñèä³âøè òà òåðïëÿ÷å ïîæäàâøè, Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà ñêàçà-

ëà “ñëóõàþ”.
— Áà÷èø... — îäâàæèâñÿ òîä³ ñêàçàòè Á². — Ñêàæè, òè çíàºø, ùî

òàêå êî-êîñ, íó, íå êîêîñ, ó ñìèñë³ “êîêîñîâèé ãîð³õ”, âëàñíå, é íå
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êîêîñ íàâ³òü, à “êî-êîñ-êî” ÿêåñü? Íå çíàºø?
— ×îì áè ìåí³ é íå çíàòè? — ñêàçàëà áóëî Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà òà çà

ìèòü óæå ñåáå ïðàâèëà. — Òîáòî ÿ ÷óëà ïðî òàê³ çàêðèò³ æ³íî÷³ êëóáè:
ÊÎÊÎÑÊ òà ÊÎÊÎÑÊÎ.

— Íàâ³òü òàê? — ñêàçàâ Á². — ² ùî æ öå çà êëóáè òàê³?
— ÊÎÊÎÑÊ, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, — öå Êëóá Êîëèøí³õ

Êîõàíîê Ñêàë³öêîãî, à ÊÎÊÎÑÊÎ — Êëóá Êîëèøí³õ Êîõàíîê
Ñêàë³öêîãî Îëåêñàíäåðà. Á³ëüøå ÿ í³÷îãî íå çíàþ.

— Äóæå ö³êàâî, — ñêàçàâ Á². — Íå çíàºø, çíà÷èòü. Àëå æ çâ³äê³ëÿ
òè ïðî íèõ çíàºø? ÷óëà? ² ùî çíà÷èòü “çàêðèò³ êëóáè”? Ï³äï³ëüí³, ÷è
íåëåãàëüí³, äèñèäåíòñüê³ ÷è ùå ÿê³? Äëÿ êîãî çàêðèò³? Êèì çàêðèò³,
òîáòî õòî ¿õ ïîçàêðèâàâ?

— Íó, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, — çàêðèò³, çíà÷èòü, ùî äî öèõ
êëóá³â íàëåæàòü âèíÿòêîâî æ³íêè òà, ùî ñòàòè ÷ëåíîì êëóáó ìîæå
ò³ëüêè æ³íêà, ÿêà ïîáóâàëà êîõàíêîþ ó ÿêîãî Ñêàë³öüêîãî. Îò ³ âñå.
Ùî òè ùå õî÷åø çíàòè?

— Íó, — ñêàçàâ Á², — ÿ íå çíàþ. ßê³, ñêàæ³ìî, ó öèõ êëóá³â îð-
ãàí³çàö³éí³ ïðèíöèïè? ßêó âîíè, òàêîæ, ïðîâîäÿòü ðîáîòó? ßê³ ¿õí³
ñòàòóòí³ çàâäàííÿ? ² ùå: ÷îìó ÿ äîñ³ í³÷îãî í³ ñíîì í³ äóõîì ïðî ö³
êëóáè íå çíàâ? Â³äêîëè âîíè ³ñíóþòü? Êîëè çîðãàí³çóâàëèñü?

— Öå òîá³ òðåáà çâåðíóòèñÿ äî ÷ëåí³â êëóáó, — ñêàçàëà Ãàëèíà
Äåì’ÿí³âíà.

— À òè? — ñêàçàâ Á². — Äî ìåíå ä³éøëè ÷óòêè...
— Áðåõíÿ, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà. — Ùî áóëî, òå áóëî. ß òîá³

âæå ïîÿñíþâàëà ñèòóàö³þ, â çàãàëüíèõ ðèñàõ, çâè÷àéíî.
— Äî êîãî æ ìåí³ çâåðíóòèñÿ? — ñêàçàâ Á². — Ìåí³ òóò, ðîçóì³ºø,

äçâîíÿòü ÿê³ñü æ³íêè, íàçèâàþòüñÿ êîëèøí³ìè êîõàíêàìè Îëåêñàíäå-
ðà Äàíèëîâè÷à, íàòÿêàþòü íà ÿêèéñü òàºìíèé êîêîñ, à æîäíà íå íà-
çèâàºòüñÿ. ßê öå ðîçóì³òè? Äå òèõ “êîêîñ³â” øóêàòè?

— ß, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, — ìîæó òîá³ ëèøåíü íàòÿêíó-
òè, àëå, ââàæàé, ùî ÿ òîá³ í³÷îãî íå ãîâîðèëà. Îðãàí³çàö³¿ ò³ ñèëüí³ òà
äóæå âïëèâîâ³... çà ðîçãîëîøåííÿ... ñëîâîì, ïîäçâîíè Ë³ç³ Êóò³. Ò³ëü-
êè — ÿ òîá³ í³÷îãî íå ãîâîðèëà. Äîìîâèëèñü?

Á² òðîõè ïîìîâ÷àâ, ïåðåòðàâëþþ÷è öå ä³ëî, ïî òîìó ñïèòàâ:
— Äëÿ ÷îãî æ òè ìåí³ öå âñå ðîçïîâ³ëà?
— Òè ñïèòàâ! — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà ç ñåðöåì.
— ² ùî çíà÷èòü “ñèëüí³ òà äóæå âïëèâîâ³ îðãàí³çàö³¿”? — ñêàçàâ Á²,

íà÷å é íå ÷óâ ðåïë³êè Ãàëèíè Äåì’ÿí³âíè
— Ïîäçâîíè Ë³ç³ Êóò³, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà. — Öå îñòàííº,

ùî ÿ ìîæó òîá³ ñêàçàòè.
Ïî öèõ ñëîâàõ Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà ï³äâåëàñÿ ç ôîòåëÿ òà âèéøëà ç

êàá³íåòó. Çíîâ Á² ëèøèâñÿ íàîäèíö³ ç³ ñâîºþ íåâïåâíåí³ñòþ, çî
ñâî¿ìè íåïåâíîþ ïåðåêîíàí³ñòþ òà íåïåðåêîíëèâîþ ïåâí³ñòþ, ç íà-
ïåâíèìè ðåçóëüòàòàìè ñâî¿õ ïðîçð³íü òà çî ñâî¿ìè äóìàìè.

ÕÕÕ²²

Òåëåôîíóâàòè äî Ë³çè Êóò³, íàïåðåä ñòàðàííî íå ï³äãîòóâàâøèñü, Á²
íå ñòàâ. À âæå ÿê ï³äãîòóâàâñÿ...
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Ùå êîëè âîñåíè ìèíóëîãî ðîêó Ë³çà áóëà â Ñ³êîðñüêèõ ãîñòþâàëà Á²
çàïðèì³òèâ, ùî õìåë³º âîíà îäðàçó, õî÷ ³ êîðîòêî, ïðèòîìó — îä ÿêî-
ãî-íåáóäü ëåãêîãî âèíà, òèïó “Àë³ãîòå”; äî òîãî æ â³í ìàâ ñâîþ
“çàë³çîáåòîííó”, òàê ñêàçàòè, òåîð³þ ùîäî æ³íî÷îãî õìåëþ, ÿêó âèí³ñ
ùå ç ï³äë³òêîâî-þíàöüêîãî-äîïðèçèâíîãî â³êó, òà ÿêîþ äîòè æîäíîãî
ðàçó íå êîðèñòàâñÿ: ñåé ðàç ð³øèâ-òàêè ñêîðèñòàòèñÿ.

Â³äîìå ä³ëî, éîãî âèêëþ÷èëè ç íàøî¿ Ïàðò³¿, éîãî ïîçáàâèëè êàôåä-
ðè òà ëåêòóðè. Çàòå éîãî ÿêîãîñü äèâà íå ïîçáàâèëè òîãî ³íòåðåñíîãî
ïðåäìåòà, à â³ðí³øå, òîãî íàáîðó ö³ëêîì êîíêðåòíèõ ïðåäìåò³â, ùî â³í
÷îìóñü îáçèâàâñÿ ñëîâîì, çàïîçè÷åíèì ç “áëàòíîãî” òþðåìíîãî ëåê-
ñèêîíó, — ñóòü “ïÀéêè”, ñåáòî “ïàéêÀ”, òà íå âèêëþ÷èëè ç æîðñòêî
öåíçóðîâàíèõ ñïèñê³â. Òàêå áóâàº. Çà çàêîíàìè Ïàðê³íñîíà âèõîäèòü
òàê, ùî öå ä³ëî — çá³é ó æîðñòêî êîíòðîëüîâàí³é ñèñòåì³ — òðàï-
ëÿºòüñÿ òî ÷àñò³øå, ùî æîðñòîê³øèé, ùî îá’ºìí³øèé êîíòðîëü, à
ô³ëîñîô³ÿ âáà÷àº ó öüîìó ä³ë³ óïëèâ ìîìåíòó íåêîíòðîëüîâàíîñò³ ñòà-
íîâëåííÿ ñàìî¿ ñèñòåìè êîíòðîëþ. Òîæ ìîæíà áóòè âèêëþ÷åíèì òà
ïîçáàâëåíèì, àëå íå ïîçáàâëåíèì òà íå âèêëþ÷åíèì âîäíî÷àñ: ðàç³â
çî äâà ùîì³ñÿöÿ çàéòè äî çíàéîìî¿, õî÷ ³ ìàëî êîìó çíàíî¿, âåëüìè
³íòåðåñíî¿ êðàìíè÷êè, ùî âîíà áóëà òîä³ ó â³äîì³é áóä³âë³ íà ïëîù³
â³äîìîãî “³ìåí³”, îòðèìàòè ñâî¿, “ïîëîæåí³”, çàïàêîâàí³ äî ïðîñòî¿
íåïðîçîðî¿ ïîë³åòèëåíîâî¿ òîðáèíêè øïðîòè-êóðè-êîâáàñè-òà-³íø³-
ïàéêîâ³-ïðîäóêòè, à ñüîãî ðàçó íàáèòèñÿ ó ïðèÿòåë³ “íà õâèëüêó” äàâ-
íî òà äîáðå çíàéîìîìó çàâ³äóâà÷ó öüîãî ä³ëà Øìîðãàéëîâ³ Éîí³, ùîá
âèêëÿí÷èòè-âèïðîñèòè-ä³ñòàòè — áî Ñóõèé Óêàç Ãîðáà÷îâ òàê-òàêè é
íå îäì³íèâ, ïðî ùî äî êîëüîê óâ î÷àõ íàãàäóº ê³ëüêàòèñÿ÷íà, ïåâíå,
þðáà, ò³ñíî çáèòà, ïëå÷å â ïëå÷å, ïðè çà÷èíåíèõ ùå äâåðÿõ ãîð³ë÷àíî-
ãî â³ää³ëó ãàñòðîíîìó — äâ³ ïëÿø÷èíè: îäíó äîáðîãî äâîë³òíüîãî —
åòèêåòêà â ìåäàëÿõ — “Ðêàöèòåë³”, à äðóãó ÷óäîâîãî çåëåíîãî “Øàðò-
ðåçó”, — ãàðíî ïîäÿêóâàòè òà ïðèêóïèòè äî òîãî âñüîãî äâ³ ïëÿøêè
“Ïåïñ³”, ïîñòàâèòè, óäîìà âæå, äî õîëîäèëüíèêà, é àæíî ïî òîìó çà-
òåëåôîíóâàòè äî Ë³çè òà ïî ê³ëüêîõ ñëîâàõ â³òàííÿ-ïèòàííÿ-ïðî-çäî-
ðîâ’ÿ-ïðîãíîçó-ïîãîäè äîìîâèòèñÿ ïðî çóñòð³÷ (ä³ëîâó çóñòð³÷, ïåâíå
ä³ëî: “º ðîçìîâà”) ó ñóáîòó òðåòüîãî ÷åðâíÿ î ï’ÿò³é ïîïîëóäí³ (“õàé
ñïàäå òðîõè ñïåêà”) íà æèâîïèñíîìó áåðåç³ ²íãóëó. Òàêîþ ï³äãîòîâ-
êîþ Á² îáñòàâèâ ìàéáóòíþ ðîçìîâó ç Ë³çîþ. Ë³çà ï³ääàëàñÿ.

Ó ÷åòâåð ïåðøîãî ÷åðâíÿ î øîñò³é ðàíêó, ïðîáóäèâøèñü îä ñíó òà
ïðîêèíóâøèñü çî ñíó, Á² íå ìàâ ÷àñó íàâ³òü, àáè äîñëóõàòèñÿ ñâîãî
íåì³÷íîãî ñåðöÿ: â³ä÷óâàþ÷è íåéìîâ³ðíî òÿæêèé ãí³ò ïî çàâ’ÿçêó ïîâ-
íîãî, ïåâíå, ñå÷îâîãî ì³õóðà íà “äóøó” (íàïåðåäîäí³ éîìó ÷îãîñü-îò
òðîõè ñóøèëî â óòðîá³ òà â ãîðë³, ìóñèâ ïèòè âîäó, òî âèïèâ, ìàáóòü,
ÿêóñü çàéâèíó, — òà é óëèâàííÿ ãëþêîçè äàâàëè ïðî ñåáå çíàòè),
ïîñï³õîì ï³äâ³âñÿ ç äèâàí÷èêà (ìàáóòü òî êàíàïà áóëà âñå æ) òà ïîï-
õàâñÿ äî âáèðàëüí³. Ïðîá³! Êð³çü ù³ëèíè ç êîì³ð÷èíè ïðîáèâàëîñÿ
ñâ³òëî! Òîæ íå äîâãî äóìàþ÷è Á² ïðèéíÿâ êàðäèíàëüíå ð³øåííÿ:
óâ³áãàâñÿ äî êîì³ð÷èíè âàííî¿ òà ñïîðîæíèâñÿ ç òàêîþ, íå÷óâàíîþ
äîòè, íàñîëîäîþ, ùî àæíî êðåêíóâ íàïðèê³íö³ — ñïîðîæíèâñÿ ïðîñ-
òî ó ðàêîâèíó ðóêîìèéíèö³. Ïî òîìó âæå ïóñòèâ ç òðóáêè õîëîäíó âî-
äó, âèìèâ ðóêè ç ìèëîì, ïî÷èñòèâ çóáè, ïîãîëèâñÿ, ñïîëîñíóâ îáëè÷-
÷ÿ òà, âòèðàþ÷èñü ñâ³æèì áàâîâíÿíèì ðóøíèêîì, â³ä÷óâ ó ñîá³ ÿêóñü
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äèâíó ïåðåì³íó. Ïåðåì³íà õîâàëàñÿ ó òîìó, ùî â³í ìàâ çàäîâîëåííÿ íå
ëèøåíü ñóòî ô³ç³îëîã³÷íå, ò³ëåñíå, àëå é äóõîâíå, ñåáòî ñïðàâä³ äóøåâ-
íå — çàäîâîëåííÿ â³ä òîãî ôàêòó, ùî äèâíèì ÷èíîì, ïðèïàäêîì ëèø,
ñïîäîáèâñÿ îìèíóòè ñìåðäþ÷ó êëîàêó òóàëåòíî¿ êîì³ð÷èíè, ÷è òî ïàê
âáèðàëüí³. Íà âåðáàëüíîìó ð³âí³ — à ìèñëèâ â³í ó öåé ìåíò ÿêèéñü
äèâíèé, ùå é äèâíî êîðîòêèé òåêñò, íà ÿêîìó çàöèêëèâñÿ éîãî ñëî-
âåñíèé “ïîò³ê ñâ³äîìîñò³”, à áóêâàëüíî òàêèé: “Äîáðå áóëî, ÿê âàñ íå
áóëî. Äîáðå áóëî, ÿê âàñ íå áóëî. Äîáðå áóëî...” — òîò³ ïåðåì³íà
òà çàäîâîëåííÿ ïðîðâàëèñÿ íîâèì çíàííÿì, ñóòü — â³äêðèòòÿì,
ïðîçð³ííÿì òà îäêðîâåííÿì: “Ñêàë³öüê³ íå âäèõàþòü ì³àçì³â!”.

“Ñêàë³öüê³ íå âäèõàþòü ì³àçì³â”, — ïîäóìàâ Á² öþ äóìêó çíîâ, ³
çíîâ, àëå âæå îï³ñëÿ, ÿê äîñóøèâ ðóêè òà ëèöå, ÿê ïîâåðíóâñÿ äî
êàá³íåòó, ÿê ïîíàìàùóâàâ ùîêè òà ï³äáîð³ääÿ êðåìîì ï³ñëÿ ãîë³ííÿ
“Àëûå ïàðóñà”; îï³ñëÿ — ïî òîìó âæå, ÿê ñòð³ìêî çäèáèëàñÿ òà ïîâîë³
îñ³ëà, õî÷à é íå äî ðåøòè, çðîçóì³ëå ä³ëî, õâèëÿ åêñòàòè÷íî¿ íàñîëî-
äè îä âèâ³ëüíåííÿ åíåðã³¿ òâîð÷îñò³.

“Ñêàë³öüê³ íå âäèõàþòü ì³àçì³â” — ïîäóìàâ Á² çíîâ ó ï’ÿòíèöþ âæå,
äðóãîãî ÷åðâíÿ, îïèíèâøèñü ó ò³é æå ñèòóàö³¿, õî÷ ì³ã áè ïîëåãøèòè
ãí³ò “íà äóøó” ó çâè÷íîìó ì³ñö³, áî í³ÿêà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà éîãî íå
çàéìàëà. Àëå ³ â ñóáîòó, ³ â íåä³ëþ, ³ ùîäíÿ íà íàñòóïíîìó òèæí³, ó
Ì³ñõîð³ íà â³äïî÷èíêó òà çãîäîì, ÿê ïîâåðíóâñÿ äî Ìèêîëàºâà çíîâ,
Á² îìèíàâ óáèðàëüíþ, ïîëåãøóþ÷èñü íàòîì³ñòü ïðîñòî ó ðàêîâèíó ðó-
êîìèéíèö³, à ïî âñ³é ïðîöåäóð³, îáñóøóþ÷èñü ðóøíèêîì, ïîâòîðþâàâ
öþ ôðàçó, íà÷å âðàí³øíþ ìîëèòâó. Íå ìàâ, ùîïðàâäà, òî¿ ì³ðè íàñî-
ëîäè, ùî âîíà çâàëèëàñÿ íà íüîãî óïåðøå, ìàâ çàòå ùîñü ³íøå, ùîñü,
êóäè ÿê ãðóíòîâí³øå, ùîñü, ùî ìîæå äàòè ëèøåíü ìîëèòâà, ùî õ³áà
ìîæå äàòè ìîëèòâà, ùî ìîæíà áóëî á íàçâàòè ñòàíîì äîëó÷åííÿ òà
ñïîð³äíåííÿ, ñòàíîì õî÷ íå ä³àëåêòè÷íîãî, îäíàê áåçïîñåðåäíüîãî ðî-
çóì³ííÿ ³íøîãî, ñòàíîì ïîâåðíåííÿ äî ñåáå ñàìîãî íà ð³âí³ ÷óòòÿ, òà
ëèøåíü íà ð³âí³ ñëîâà — çâ³ëüíåííÿ îä ñåáå. Öåé ñòàí, ó ÿêîìó Á² òàê
÷è òàê, òîþ ÷è òîþ ì³ðîþ ïåðåáóâàâ â³äòîä³ ïîâñÿê÷àñ, ãåòü-÷èñòî
âèò³ñíèâ ç éîãî ñåðöÿ, à ñêîðøå ç ãîëîâè, ö³ëêîì êîíêðåòèçîâàí³ ñëî-
âåñíî, àëå ïîçáàâëåí³ ñåíñó â öàðèí³ ÷óòòºâî ³íòåëåêòóàëüí³é — ñóòü
³íòåë³ãåíòí³é, ñóòü ñèìâîë³÷í³é, àáñòðàêòíî-îáðàçí³é — óÿâëåííÿ ïðî,
ïîíÿòòÿ, êàòåãîð³¿, îáðàçè Ñêàë³öêèõ, ùî âîíè äîòè ðóõàëèñÿ òàì, íå
ìàþ÷è ñïîêîþ, àí³ ïîñ³äàþ÷è æîäíîãî ñòàëîãî ì³ñöÿ àáî ð³âíÿ.

ÕÕÕ²²²

Ñóáîòó òðåòüîãî ÷åðâíÿ Á² ïî÷àâ óæå ëåäü íå çâè÷íîþ “ìîëèòâîþ”
é ñÿê-òàê äîáóâ äî ïîëóäíÿ. À ïî òîìó — áóëà òðåòÿ, áî çàãîâîðèëî
ðàä³î íà êóõí³ — ä³ñòàâ áàíî÷êó êàâ’ÿðó, ä³ñòàâ êîíñåðâó ç ³êðîþ ÷åð-
âîíîþ, ä³ñòàâ äâ³ ïëèòêè øîêîëàäó “Îëåíêà”, îäð³çàâ ùå ï³âáàòîíà
õë³áà òà, ñêëàâøè óñå òå ä³ëî òà ÷îãî òàì ïîòð³áíî áóëî ùå — ïîñóä
ÿêèé, ó òîðáèíêó ç ðåêëàìîþ ôàáðèêè “Åâ³ñ”, çàãîäÿ ïîäàâñÿ íà ïî-
áà÷åííÿ, õî÷à é íå ìàâ ö³ëêîâèòî¿ ïåâíîñò³ àí³ ùîäî Ë³çè Êóò³, àí³
ùîäî ñåáå ñàìîãî.

Ë³çà, ïðîòå, ïðèéøëà. Âîíà òàêîæ ïðèéøëà çàâ÷àñó. Â³ðí³øå íàâ³òü
áóäå ñêàçàòè, ùî âîíà ïðèéøëà í³áèòî íå-çóìèñíå-íà-ïîáà÷åííÿ —
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òàê ¿é õîò³ëîñÿ ââàæàòè, òàê ¿é õîò³ëîñÿ îáìàíóòè — ÷åðåç ùî é âèá-
ðàëàñÿ áóëà ç äîìó ùå ìàéæå âðàíö³, ëåäü ïî äåñÿò³é áóëî, äëÿ òîãî,
í³áèòî, ùîá ïîñìàæèòèñÿ ï³ä ñïåêîòíèì ó öþ ïîðó ñîíöåì, ïîëåæà-
òè ó çàò³íêó ïîì³æ òðàâ òà çëåãêà ïîáðüîõàòèñÿ â ²íãóë³, â ³íãóëåöüê³é
âîä³; ùîïðàâäà â³äòîä³, ÿê âîíà ó í³é áðüîõàëàñÿ âîñòàííº (÷è íå äâàä-
öÿòü ë³ò òîìó, áî äàâíî âæå â³ääàâàëà ïåðåâàãó ÷îðíîìîðñüê³é), òîòà
çîâñ³ì çãèäîòí³ëà, òîæ îä ö³º¿ ÷àñòèíè “ïëàíó” äîâåëîñÿ â³äìîâèòèñü.
Ñëîâîì, çàì³ñòü çóìîâëåíî¿ ï’ÿòî¿ Á² Ñ³êîðñüêèé òà Ë³çà Êóòÿ ïðèïàä-
êîì ñòð³íóëèñÿ íà ïðè÷àë³ ñòàðîãî ÿõò-êëóáó ùå äî ÷åòâåðòî¿.

Òó æ ìèòü îáîº â³ä÷óëè ñåáå í³ÿêîâî. Á² — ÷åðåç ñâî¿ ñòàðå÷³ ñèí-
öþâàò³ áîñ³ íîãè ç íåîõàéíèìè æîâòèìè í³ãòÿìè, ÷åðåç ìåðòâîòíó
áë³ä³ñòü ïëå÷åé òà ðóê, ÷åðåç ñèâèíó, ùî âîíà êóùèêîì âèáèëàñÿ ó
âèð³ç á³ëî¿ ìàéêè ç äîáðÿ÷îþ ï³òíîþ ïëÿìîþ ï³ä íèì, ùå é òàêîþ
æ íà ñïèí³, ÷åðåç íåïðèñòîéíî îäâèñëó øê³ðó — íàñë³äîê äîâîë³
òðèâàëîãî âæå óæèâàííÿ ãëþêîçè, ÷åðåç ùî é ñïàâ ç ò³ëà á³ëüøå,
í³æ íà äâàäöÿòü ê³ëîãðàì³â. Ë³çà — ÷åðåç êóïàëüíèé êîñòþì, ÷åðåç
ÿñêðàâî-÷åðâîíó çàñìàãó íà ïëå÷àõ, íà ãðóäÿõ, íà æèâîò³, íà ñòåã-
íàõ, íà ëèòêàõ, ÷åðåç òå, ùî Á² Ñ³êîðñüêèé ì³ã ïîäóìàòè, í³áèòî âî-
íà é î÷³ ïðîäèâèëàñÿ, îä ñàìîãî ðàíêó éîãî âèãëÿäàþ÷è. Òà Á²
ñêîíôóçèâñÿ òàêè ìåíøå, ïîãîò³â áóâ ãîòîâèé äî âñ³ëÿêèõ êàçóñ³â.
Òî ñêàçàâ Ë³ç³ êîìïë³ìåíòà ç ïðèâîäó çàñìàãè òà ñïèòàâ, äå âîíà òóò
îòàáîðèëàñÿ.

Âîíè ñèä³ëè ïîá³ëÿ âîäè ó íåïåâíîìó çàò³íêó ïàðè ï³ðàì³äàëüíèõ
òîïîëèí, ÿê³ ðîñëè òóò òî ïàðàìè, òî òð³éêàìè, à ïåðåâàæíî — ñàìî-
òèíîþ; Á² ãîòóâàâ ñâîþ äîíæóàíñüêó ñóì³ø, çëèâàþ÷è íàïî¿ ó ï³âòî-
ðàë³òðîâó ïëàñòèêîâó ïëÿøêó-êîëáó ç-ï³ä íåòóòåøíüîãî öèòðèíîâîãî
íàïîþ, Ë³çà ð³çàëà õë³á òîíþñ³íüêèìè ñêèáî÷êàìè òà íàêëàäàëà íà
íèõ ³êðè, áåç íàðî÷èòî¿ ñêðîìíîñò³ ðîçãîðòàëà é ëàìàëà øîêîëàä. Êî-
ëè ñò³ë áóâ ãîòîâèé, Á² ïî â³íöÿ íàïîâíèâ ñâî¿ì êîêòåéëåì äâ³ äî-
ðîæí³ ÷àð÷èíè. Ëåãåíüêî öîêíóâøèñü, âîíè ìîâ÷êè âèïèëè. Çàêóñè-
ëè. Âèïèëè ùå. Ìîâ÷àëè.

Á² ñêîðøå âãàäàâ, àí³æ ïîì³òèâ, ùî Ë³çà çàõìåë³ëà. Çíàþ÷è, ùî
õì³ëü òîé — ä³ëî íåïåâíå, ð³øèâñÿ êîðèñòàòèñÿ íèì ÿêîìîãà
âëó÷í³øå, à á³ëüø òàêî¿ íàãîäè ìîæå é íå áóòè.

— Ñëóõàé, Ë³çî, — ñêàçàâ, — ìàþ äî òåáå âåëüìè ïèëüíó ñïðàâó —
ñïðàâó æèòòÿ àáî ñìåðò³. Ùî òè çíàºø ïðî òàê³ ñîá³ ÊÎÊÎÑÊ ³ ÊÎ-
ÊÎÑÊÎ?

Ë³çà, áà÷èâøè óñ³ òîò³ ³íãðåä³ºíòè, ç ÿêèõ Á² âèòâîðèâ ñâîãî êîêòåé-
ëÿ: òàêó ñîá³ ñîëîäåíüêó âîäè÷êó â ÷óäåðíàöüê³é ÷óæîçåìí³é ïîñó-
äèí³, — íå ñêëàäàëà ñîá³ çâ³òó ùîäî íåîáõ³äíîñò³ õìåëþ îä òàêîãî ä³ëà,
òîæ óâàæàëà ñåáå ãåòü-÷èñòî òâåðåçîþ òà ÷èííîþ òà ëèøåíü ïîñì³þ-
âàëàñÿ.

— Îé, Áîðèñå ²ëë³÷ó, — ñêàçàëà, — íå äóð³òü ìåíå âñ³ëÿêèìè êîêî-
ñàìè, áàíàíàìè-àíàíàñàìè. Çíàþ ÿ, ÷îãî âàì òðåáà. Íàáåð³òüñÿ
òåðï³ííÿ. Óñå áóäå ïî-âàøîìó.

— Òè ìåíå íàñêð³çü áà÷èø, — ñêàçàâ Á². — Ìè æ ç òîáîþ íà “òè”?
— Âèï’ºìî íà “áðóäåðøàôò” òî é áóäåìî, — ñêàçàëà Ë³çà.
Á² íàëèâ ³ âîíè âèïèëè òà ïîö³ëóâàëèñÿ, ÿê çàâñ³ãäè ãîäèòüñÿ ó òà-

êîìó ä³ë³.
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— Ë³çî, — ñêàçàâ Á² ïî òîìó, — òî ðîçêàæè ìåí³ ïðî ÊÎÊÎÑÊ ³
ÊÎÊÎÑÊÎ. Òè ñàìà òàì áóëà, ÷è áóâàëà, ÷è º?

— ß — í³, — ñêàçàëà Ë³çà. — À ëþäè áóëè, áóâàëè ³ º.
— Íó, ³... — ñêàçàâ Á².
— Íó, ³... — ñêàçàëà Ë³çà. — ×îãî âè... òè... õî÷åø ïîëó÷èòè?
— Âñå, ùî òè çíàºø, — ñêàçàâ Á² òà íàëèâ Ë³ç³ ùå.
— Ïðî ÊÎÊÎÑÊ íå çíàþ, — ñêàçàëà Ë³çà, ñóòî ìåõàí³÷íî âèïèâøè

ñóì³ø, — à ÊÎÊÎÑÊÎ... Ñêàæó òîá³ ïî ñåêðåòó: ÿ ñàìà ç ÊÎÊÎÑÊÎ.
Äëÿ Ìèõàëêà ÿ çàñòàðà âèÿâèëàñü, éîìó ìîëîäåíüê³ íðàâëÿòüñÿ, ÿ
çíàþ îäíó, ëþáèòü º¿ Ñêàë³öê³, êàæóòü, Îëåíà ²ùåíêî...

— Ïðî íå¿ â “Êíèç³ Îáðàçè é Çíåâàãè” íå çãàäóºòüñÿ, ÷àñîì?
— Íå çíàþ, ïðî ÿêó òàêó êíèæêó òè êàæåø, ÿ óñÿêèõ òàì êíèæîê

íå ÷èòàþ...
— Äàðóé, ùî ïåðåáèâ, — ñêàçàâ Á². — Òàê ùî òàì ç ÊÎÊÎÑÊÎ?
— ÊÎÊÎÑÊÎ? — ñêàçàëà Ë³çà. — Òî Êëóá Êîëèøí³õ Êîõàíîê

Ñêàë³öêîãî. Ïî ñåêðåòó: ÿ òàì º.
— ßê öå? — ñêàçàâ Á². — Ùî çà êëóá òàêèé? ², ÿê öå — òè òàì º?
— Íó, — ñêàçàëà Ë³çà, — áóëî ä³ëî.
— Ó ÿêîìó ñìèñë³? — ñêàçàâ Á². — Õî÷åø ñêàçàòè, ùî òè áóëà êî-

õàíêîþ Îëåêñàíäåðà Äàíèëîâè÷à?
— Íà æàëü, — ñêàçàëà Ë³çà, — òåïåð óæå — áóëà.
— Äîáðå, — ñêàçàâ Á². — Ïðèïóñòèìî, ÿ òîá³ ïîâ³ðèâ. À õòî ³ùå âõî-

äèòü äî âàøîãî êëóáó?
Òà Ë³çèí õì³ëü ðàïòîâî ãåòü ìèíóâ. ×è ìîæå ùå ÷îãî âîíà íàïî-

ëîõàëàñü? — àëå îñòàííº ïèòàííÿ Á², õî÷ â³í ¿õ ìàâ ùå áåçë³÷, ëè-
øèëîñÿ áåç â³äïîâ³ä³. Ë³çà çíåíàöüêà ðâó÷êî ñòàëà íà ð³âí³, ï³äõîïè-
ëà ñâî¿ ïëàòòÿ òà âçóòòÿ òà íàì³ðèëàñÿ áåç ñëîâà ï³òè ãåòü. Òîæ Á²
ìèìîâîë³ äîâåëîñÿ çðîáèòè ùå îäíå ä³ëî óïåðøå â æèòò³. Â³í, ÿê áóâ
ëåæàâ íà ïðàâîìó áîö³, ï³äïåðøè ãîëîâó ðóêîþ, òàê ë³âîþ õâàöüêî
ëàïíóâ Ë³çó çà íîãó ïîâèùå ê³ñòî÷êè. Ë³çà îä íåñïîä³âàíêè àæíî
ñêðèêíóëà, ïðèòîìó äîñèòü ãîëîñíî, äîâîë³, àáè íà íèõ ç Á² çâåðíó-
ëè óâàãó. Ìîëîä³ ëþäè äîâêðóæ áóëè òîä³ çàðåãîòàëè, à êîòð³ ç íèõ
áóëè òðîõè ñîðîì’ÿçëèâ³ — çàõèõèêàëè â êóëàêè. Á² îäíàê Ë³çó íå
óïóñòèâ, à ùî âîíà, ç óñüîãî ñóäÿ÷è, íå âåëüìè é õîò³ëà âèðèâàòè-
ñÿ, òî ïîïóñòèâ, ïî òîìó ïîâîë³ ï³äíÿâ ðóêó âèùå, ïðîâ³â äîëîíåþ
óçäîâæ ëèòêè òà ïî-ï³ä êîë³íîì, ãðàéëèâî òîðêíóâñÿ ïàëüöÿìè ñòåã-
íà, à òîä³, òàê ñàìî ïîâîë³, ïðîâ³â ðóêîþ çãîðè äîíèçó. ßêùî äîòè
Ë³çà âæå é òàê áóëà ç ëèöÿ áóðÿêîâîþ (ìîëîä³ ëþäè äîâêðóæ, õî÷à
é íå ïîðÿä, çíîâ áóõíóëè ðåãîòîì), òî òåïåð ïî÷åðâîí³ëà ãåòü àæ ïî
ïëå÷àõ, ïî ðóêàõ òà íîãàõ, ãåòü àæ äî ñàìèõ í³ãò³â (íå ìîãëà òîãî
ïðèõîâàòè é çàñìàãà), òêíóëàñÿ îáëè÷÷ÿì ïîì³æ ãàðÿ÷èõ ï³òíèõ äî-
ëîíü òà é ñ³ëà íà çåìëþ òàê ñàìî ðâó÷êî, ÿê ³ âñòàëà. Äèõàííÿ ¿é
ñïåðëî ó ãðóäÿõ. Á² îñòàòî÷íî âèïóñòèâ ¿¿ íîãó ç ðóêè òà íàëèâ äîá-
ðÿ÷ó ïîðö³þ ñâîãî “ô³ðìîâîãî” íàïîþ.

— Â³çüìè, — ñêàçàâ, — âèïèé.
Ë³çà é íå ïîäóìàëà â³äìîâèòèñü. Ëèøåíü ïðîêîâòíóëà òå ä³ëî, ÷àñòî

çàäèõàëà. ×åðâîíà ôàðáà ïîâîë³ â³äñòóïàëà ç ¿¿ îáëè÷÷ÿ. Âðåøò³ ïî÷à-
ëî âèð³âíþâàòèñÿ é äèõàííÿ.

— Äÿêóþ òîá³, Áîðèñå, — ñêàçàëà, ùîéíî çàñïîêî¿âøèñü.
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Á² çäèâóâàâñÿ. Â³í ³ ñàì çà òàêî¿ íåñïîä³âàíî¿ ñèòóàö³¿ áóâ òðîõè çà-
ðóì’ÿíèâñÿ íà ùîêàõ òà íà øè¿, à îä Ë³çè ÷åêàâ óæå ÷îãî çàâãîäíî, ëè-
øåíü íå ñë³â ïîäÿêè.

— Äà-à, — ñêàçàëà Ë³çà, íå çâàæàþ÷è íà éîãî îäâèñëó ùåëåïó. —
Äàâíî ó ìåíå òàêîãî íå áóëî. Êîëèñü, ùå ñòóäåíòêîþ îòàê ÷åðâîí³ëà,
êîëè ñëó÷àéíî ñòð³÷àëàñÿ ç îäíèì õëîïöåì. ² âæå áóëà ãîòîâà. Òà çàê-
ðèé òè ðîòà! — ðîçñì³ÿëàñÿ, êèíóâøè ïîãëÿä íà Á². — Íàëèâàé ùå
ëó÷øå.

Á² ñëóõíÿíî ñòóëèâ ùåëåïè òà íàëèâ Ë³ç³ é ñîá³.
— Òî ÷îãî òè òàì ó ìåíå õîò³â âèïèòàòè? — ñêàçàëà Ë³çà, ÿê âèïè-

ëè. — Ïðîñè, ùî õî÷. Òîá³ óñå äàì.
— ß ïèòàâ ïðî ÊÎÊÎÑÊÎ, — íåãàéíî îá³çâàâñÿ Á². — ² — õòî òó-

äè âõîäèòü.
— Õî÷åø çíàòè, ÷è áóëà òâîÿ Ãàëÿ ïîëþáîâíèöåþ Îëåêñàíäåðà Äà-

íèëîâè÷à? — ñêàçàëà Ë³çà.
— Ñêàæ³ìî òàê, — ñêàçàâ Á².
— Áóëà, áóëà, áóëà, — ñêàçàëà Ë³çà. — À õî÷åø çíàòè, òî òâîÿ Ãàëÿ

ó íàñ Ïåðøèé ñåêðåòàð. ßê òîá³?
— Ñâåæî ïðåäàíèå, íî âåðèòñÿ... — ñêàçàâ Á². — À... à ìîëîä³ ä³â÷àò-

êà òàì º?
— Ñê³ëüêî õî÷, — ñêàçàëà Ë³çà. — À-à! Òè ïðî ñâîþ Àíæåëî÷êó? Òè

íàâºðíî íåïðàâèëüíî ïîíÿâ, — ñêàçàëà Ë³çà. — ÊÎÊÎÑÊÎ — êëóá
êîëèøí³õ êîõàíîê, à òâîÿ Àíæåëà...

— Ãì! — ñêàçàâ Á².
— ßê ÿ ÷óëà, — ñêàçàëà Ë³çà, — òî áàãàòî õòî êàæå ïðî Îëåêñàíäå-

ðà Äàíèëîâè÷à ³ éîãî íîâó ïîëþáîâíèöþ. ×è ìîëîäåíüêà — íå çíàþ.
— Ëàäíî, — ñêàçàâ Á², òðîõè ïîìîâ÷àâøè òà îáäóìàâøè öå ä³ëî ³ ç

öüîãî áîêó, — áóäåìî ââàæàòè, ùî â³äñóòí³ñòü ³íôîðìàö³¿ — ³íôîð-
ìàö³ÿ òàêîæ. ×èì æå, äîçâîëü ñïèòàòè, âàø ÊÎÊÎÑÊÎ çàéìàºòüñÿ?

— Óñÿêèì, — ñêàçàëà Ë³çà. — ß, ïðàâäà, äàâíóâàòî áóëà íà ñîá-
ðàí³ÿõ, àëå óçàâòðå áóäó, ÿê øòèê.

— Çàâòðà ó âàñ çáîðè? — ñêàçàâ Á².
— Çàâòðà ó âñ³õ çáîðè, — ñêàçàëà Ë³çà. — Óçàâòðà ÷åòâåðòå, òè ùî —

çàáóâ? Ñêàë³öüêîãî óðîäèíè.
— Ëàäíî, — ñêàçàâ Á². — ß ñïðàâä³ íà õâèëüêó çàáóâ. Çðåøòîþ, ìå-

íå öå âæå ñòîñóºòüñÿ ìàëî. Õ³áà ùî ÆÅÊ çáèðàòèìå. Àëå ñëóõàé, ÷î-
ìó ÿ äîñ³ í³÷îãî íå ÷óâ í³ ïðî ÿê³ ÊÎÊÎÑè ç ÊÎÊÎÑÊàìè?

— ß îòêóäà çíàþ? — ñêàçàëà Ë³çà. — Ìîæå òè íå õîò³â ÷óòè, òî é íå
÷óâ. Áóâàº, çíàºø.

— Äîáðå, — ñêàçàâ Á². — Äÿêóþ òîá³, ùî ðîçêðèëà ìåí³ î÷³. Õî÷à,
ïðàâäó êàæó÷è, â³ðè ìàëî. Äå âè, êàæåø, çàâòðà çáèðàºòåñü?

— ßê òî? — ñêàçàëà Ë³çà. — Òè íå çíàºø? À êàïëèöÿ Ñêàë³öüêèõ
ì³æ âèñòàâî÷íèì çàëîì ñîþçà õóäîæíèê³â ³ äâîðöåì êóëüòóðè Ø³ñòäå-
ñÿò ïåðøîãî çàâîäà? Çíàºø?

— Çíàþ, çíàþ, — ñêàçàâ Á². — Î êîòð³é?
— Â îäèíàäöÿòü âå÷îðà, — ñêàçàëà Ë³çà. — Õî÷åø ïîäãëåä³òè? Ãëÿ-

äè, áî ÷îëîâ³êàì òàì íå ì³ñöå: ìîæåø ³ áåç ñâîãî áàãàòñòâà îñòàòèñÿ.
À áóëî á âåëüìè æàëêî. Òî ÿê — âñüî, íà ñüîãîäíÿ? — ñïèòàëà íà-
ñàìê³íåöü, íå áåç óìèñëó, òå ïåâíå.
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Á² çðîçóì³â ¿¿ ïî-ñâîºìó.
— Âñå, — ñêàçàâ. — Ìîæåø áóòè â³ëüíîþ. À õî÷åø, ìîæåì äîïèòè...
— Êàíº÷íî õî÷ó, — ñêàçàëà Ë³çà. — Õî÷ó äîïèòè öå ä³ëî ³ õî÷ó, ùîá

òè ìåíå ïðîâ³â äîäîìó. Ñºðüîæà, ñèí, ó áàáè â ñåë³, òàê ùî ÿ ñàìà íà
õàçÿéñòâ³ ³ âîîáùå...

Á² âäàâ, ùî íå çðîçóì³â ¿¿. Êîëè æ âîíè äîïèëè éîãî “ô³ðìîâèé”
íàï³é, ç³áðàëèñÿ òà, çàõåêàâøèñü, ä³ñòàëèñÿ òðîëåéáóñíî¿ ë³í³¿, Ë³çà
ïîâòîðèëà ñâ³é ìàíåâð.

— Ìîæå ÿêîãîñü ³íøîãî ðàçó, — ñêàçàâ Á².
Â³í ïîñàäèâ Ë³çó íà òðîëåéáóñ, à ñàì ï³øîâ äîäîìó ï³øêè, áî, õî÷

ñîíöå óñå ùå ïàëèëî íåùàäíî, ñåðöå ï³äêàçóâàëî, ùî éîìó ó òðîëåé-
áóñí³é çàäóñ³ íå ïðî¿õàòèñÿ íàâ³òü îä çóïèíêè äî çóïèíêè.

ÕÕÕ²V

Ñåðöå æ, õàé áè ÿê Á² õîò³ëîñÿ áîäàé êðàºì îêà ãëÿíóòè íà æ³íî÷å
çá³ãîâèñüêî, ùîá íàïåâíå çíàòè “òàê” ÷è “í³” ùîíàéìåíøå ïðî Ãàëè-
íó Äåì’ÿí³âíó, Øàëþ, çàêîííó, óñå ùå, íå âèòðèìàâøè ñóì³ø³ àëêî-
ãîëþ, ïåïñ³ òà ñïåêè, ñêàçàëî éîìó “çàñü” òà ïîêëàëî, õî÷ íå íà êà-
çåííó êîéêó, íà äèâàí óñå æ ó âëàñíîìó éîãî êàá³íåòîâ³ îäðàçó ïî
ïðîãóëÿíö³. Òàê â³í òàì ³ ïðîëåæàâ äî âå÷îðà ï’ÿòîãî ÷åðâíÿ, çàâàëå-
íèé ï³ãóëêàìè òà ì³êñòóðàìè, âèìêíóâøè òåëåôîíà, âèõîäÿ÷è, òà é òî
ïîâîëåíüêè, ëèøåíü äî âàííî¿ êîì³ð÷èíè, àáè âðÿäè-ãîäè ñïðàâèòè
íåâåëèêó íóæäó. Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, çàêîííà, êîòðà ùå â ñóáîòó áóëà
çàâàëèëà éîãî óñ³ëÿêèì àïòå÷íèì íà÷èííÿì, ó íåä³ëþ, ÷åòâåðòîãî,
íàâ³äàëàñÿ àæíî äâ³÷³, î äåâ’ÿò³é âå÷îðà æ âèéøëà ç äîìó, à ïîâåðíó-
ëàñÿ óæå â ïîíåä³ëîê íà ñâ³òàíí³, òà â³í ìèìîâîë³ çàô³êñóâàâ ÷àñ ¿¿ ïî-
âåðíåííÿ: áóëà ï’ÿòà, çà òðè õâèëèíè.

Óâå÷åð³ òîãî æ ïîíåä³ëêà, à âëàñíå êàæó÷è, íàäâå÷³ð, áî ñîíöå ùå
ñòîÿëî ãåí, ÿê âèñîêî òà ò³íü îä çëîùàñíîãî ïèñüìîâîãî ïðè÷èíäàë-
ëÿ ùå íå ñêî÷èëà ç³ ñòîëó íà ï³äëîãó, Á² â³ä÷óâàâ ñåáå áàãàòî êðàùå, à
ìàéæå ïðè ïîâíîìó çäîðîâ’¿ (îñîáëèâî âò³øàëî òå, ùî íå äîâåëîñÿ
âêîòðå, à òî é âîñòàííº ëÿãàòè â ë³êàðíþ, ³ öÿ âò³õà ñàìà äîáðå éîãî
çäîðîâèëà), âèéøîâ çî ñâîãî êàá³íåòó, âèêëèêàâ Ãàëèíó Äåì’ÿí³âíó,
çàêîííó, äî êóõí³ òà ìàâ ç íåþ êîðîòêó áåñ³äó.

— Ñëóõàé, — ñêàçàâ, — ÿ òåáå í³êîëè íå ïèòàâ, äå òè áóâàºø íî÷à-
ìè ³ ùî òè òàì äå ðîáèø. Òè çàâæäè õîäèëà äå õîò³ëà ³ ðîáèëà ùî
õîò³ëà. Íå ïèòàþ òåáå é öüîãî ðàçó...

— Íå ïèòàºø? — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà. — Âèõîäèòü, çíàºø.
Îò íå äóìàëà í³êîëè, ùî â òåáå õâàòèòü êåáåòè... ² õòî æ áè òî òåáå
ïðîñâ³òèâ? ß òàê äóìàþ, ùî òåáå òàêè õòîñü ïðîñâ³òèâ. Õòî âîíà?

— ×îìó òè äóìàºø, — ñêàçàâ Á², — ùî öå îáîâ’ÿçêîâî æ³íêà? ² ÷î-
ìó ìåíå îáîâ’ÿçêîâî ïðîñâ³ùàòè?

— Íó äà, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà. — Òàê ÿ ³ çíàëà...
— ×åêàé, ÷åêàé, — ñêàçàâ Á². — ß ùå ðàç ïîâòîðþþ: ìåíå íå îáõî-

äèòü äå òè áóëà ³ ùî òè òàì ðîáèëà, õî÷, ÿ äóìàþ, òè áóëà ó êàïëèö³
Ñêàë³öüêèõ...

— Õà-õà-õà, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà. — ² ùå äâà “õà-õà”.
— Ùî çíà÷àòü òâî¿ “õà-õà”? — ñêàçàâ Á².
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— À òå, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, — ùî í³÷îãî òè íå çíàºø.
Íàñê³ëüêè ÿ òåáå çíàþ, à ÿ òåáå çíàþ äóæå äîáðå, òè âèð³øèâ ïåðåêî-
íàòè ìåíå ó òîìó, ùî ïîçáóâñÿ í³áèòî ñâîãî äð³ìó÷îãî ³äåàë³çìó. Äà-
ðåìíà ðîáîòà. ß òåáå çíàþ.

— Í³ â ÷îìó òåáå ïåðåêîíóâàòè íå çáèðàâñÿ ³ íå çáèðàþñü, — ñêà-
çàâ Á². — Êàæó òîá³ òàê, ÿê âîíî º, à òè ìåíå âåñü ÷àñ ïåðåáèâàºø.

— Äîáðå, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà. — Êàæè. ß âñÿ — ñàìà
óâàãà.

Á² òðîõè ïîìîâ÷àâ, íåìîâáè éîãî çàö³êàâèëî ùîñü ³íøå, ùîñü òàì,
çà â³êíîì, ³íêîëè óñå æ ï³äîçð³ëèâî çèðêàþ÷è íà Ãàëèíó Äåì’ÿí³âíó,
äîñ³ ùå çàêîííó äðóæèíó ñâîþ, à çàãîâîðèâøè, ñêàçàâ òàêå:

— ß óñå çíàþ, — ñêàçàâ. — ² íå ïåðå÷ ìåí³, ³ íå ïåðåáèâàé ìåíå: ÿ
çíàþ âñå. Àëå òè ìåí³ îäíå ñêàæè: ÷è òå ïðàâäà, ùî ãîâîðÿòü ïðî
Îëåêñàíäåðà Äàíèëîâè÷à ³ íàøó... íàøó äî÷êó? Êàæè ìåí³ ÷åñíî, ÿê
íà äóõó: ïðàâäà?

Ãàëèí³ Äåì’ÿí³âí³ îä òàêîãî ïèòàííÿ íà ÿêóñü äîâãó-ïðåäîâãó ìèòü
çàö³ïèëî, à êîëè îäö³ïèëî, âîíà ñêàçàëà òàê:

— Òè çîâñ³ì òðîíóâñÿ íà ñòàðîñò³ ë³ò. Çâè÷àéíî ÿ õîò³ëà áóëî äîâåñ-
òè òîá³, ùî Îëåêñàíäåð òàêèé ñàìî ÷îëîâ³ê, ÿê ³ áóäü-õòî ³íøèé, õ³áà
ùî áàãàòî äóæ÷èé çà ³íøèõ, àëå í³êîëè íå äóìàëà... Ç ÷îãî òè öå âçÿâ,
ñêàæè ìåí³, çàðàäè âñüîãî ñâÿòîãî?

— Óñ³ ïðî öå ãîâîðÿòü, — ñêàçàâ Á².
— Óñ³ ãîâîðÿòü, êàæåø? — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà. — Òî ÿ ìó-

øó òîá³ ñêàçàòè... Ñêàë³öüê³ äà-à-âíî âæå íå ò³, ùîá ¿ì çâàáëþâàòè ìî-
ëîäåíüêèõ ä³â÷àòîê: ïðèùåìèëè ¿ì õâîñòèêà, îäíà ³íåðö³ÿ ëèøèëàñÿ.
Õòî-õòî, à ÿ öå äîáðå çíàþ...

— Òè ìåí³ ñêàæè ïðÿìî: “òàê” ÷è “í³”? — ñêàçàâ Á².
— Í³, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà. — Íàñê³ëüêè ÿ çíàþ — í³. Í³,

ÿ óïåâíåíà. Íàâ³òü á³ëüøå, í³æ óïåâíåíà. Õî÷à, ç äðóãîãî áîêó, õ³áà
ìîæíà ñüîãîäí³ áóòè â ÷îìóñü óïåâíåíîþ?

— Òàê ÷è í³? — ïîâòîðèâ Á² ñâîº ïèòàííÿ.
— Â³äïîâ³äàþ, — ñêàçàëà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà. — Í³, í³, ³ ùå ðàç í³.
Á² îäâåðíóâñÿ îä çàêîííî¿ òà ï³øîâ äî ñâîãî êàá³íåòó, äå é ïåðåò-

ðàâëþâàâ öþ áåñ³äó òà âñ³ ïîïåðåäí³ ïîä³¿ àæ äî íàñòóïíî¿ ñóáîòè, òîæ
í³÷îãî, âàðòîãî íàøî¿ óâàãè, çà öåé ÷àñ íå ñòàëîñÿ.

ÕÕÕV

Ñòàëîñÿ öå ó ñóáîòó äåñÿòîãî ÷åðâíÿ.
Òîãî äíÿ Á² ïðîêèíóâñÿ âåëüìè ðàíî. Â³äáóâøè ñâîþ ðèòóàëüíó

âðàí³øíþ ïðîöåäóðó ïîâåðíóâñÿ äî êàá³íåòó, àáè ùå ïîëåæàòè ãîäèí-
êó-äðóãó, àëå íå ëåæàëîñÿ. Ïðîáóâàâ ñ³ñòè äî ñòîëó, ÷îãî-áóäü ïî÷èòà-
òè (õîò³â Êíèãó Îáðàçè é Çíåâàãè, òà ëèøåíü çóáàìè ñêðåãîòíóâ, ïðè-
ãàäàâøè, ÿê âëàñíîðó÷ ç íåþ îá³éøîâñÿ) — íå ñèä³ëîñÿ é íå ÷èòàëîñÿ.
Âèñêî÷èâ íà êóõíþ, ïîñòàâèâ ÷àéíèêà íà ïëèòó — ïèòè ñëàáåíüêî¿
êàâè. Äîêè ÷àéíèêîâ³ çàêèï³òè ñòîÿâ íàä íèì, íàâèñíóâøè, íà÷å êðóê
íàä ñòåðâîì, ãîòîâèé ùîìèò³ ç³ðâàòèñÿ òà ïîëåò³òè êóäèñü, ÷è ïîá³ãòè.
² ïîá³ã-òàêè, ÷è ìàéæå ïîá³ã, äî êàá³íåòó, çàëåäâå õëþïíóâøè ñê³ëü-
êèñü òàì îêðîïó ó âåëèêó ÷àøêó. Êàâó (âëàñíå, ëåäü ï³äôàðáîâàíó êà-
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âîþ âîäè÷êó áåç öóêðó) â³í òàêîæ ëåäâå íàäïèâ, áî ñüîðáíóâøè ðàç-
äðóãèé, ïî÷àâ øóêàòè ïåðåâäÿãíóòèñÿ. Ùîïðàâäà éîãî êîñòþì íà ùî-
äåíü òà ñâ³æà ñîðî÷êà âèñ³ëè íà “ïëå÷èêàõ” ùå îä ñåðåäè, — Ãàëèíà
Äåì’ÿí³âíà íå çíåõòóâàëà ñâî¿ìè îáîâ’ÿçêàìè (à ÷è ïðàâàìè) ãîñïî-
äèí³, — àëå öåé êîñòþì éîãî ÷èìîñü íå âëàøòîâóâàâ. Òîæ âäÿãíóâøè
ëèøåíü ñîðî÷êó òà ùå ïîâ’ÿçàâøè êðàâàòêó, Á² äîâîë³ æâàâî, ÿê íà
íåìîëîäîãî âæå, õâîðîãî ñåðöåì ÷îëîâ³êà, ðèïíóâñÿ òóäè é ñþäè ïî
êàá³íåòîâ³, òîä³ ñòàâ, çàñòèã íà ìèòü, òà ï³øîâ äî êîëèñü ïîäðóæíüî¿
ñïàëüí³, äå ñòîÿëà øàôà, ó ÿê³é ìàâ (÷è ìàëè âîíè ç äðóæèíîþ) ñò³ëü-
êè êîñòþì³â, ñê³ëüêè éîìó òðåáà áóëî, ïðèíàéìí³ ùå îäíîãî — ç
â³äçíàêîþ Ëàóðåàòà ðåñïóáë³êàíñüêî¿ Ïðåì³¿ òà “ðîìáîì” ïðî âèùó
îñâ³òó. Ðîçáóäèâøè Ãàëèíó Äåì’ÿí³âíó, óñå ùå çàêîííó äðóæèíó, ñêà-
çàâ ¿é òîãî êîñòþìà çíàéòè òà äàòè éîìó. Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà íå ìîã-
ëà í³÷îãî âòîðîïàòè ñïåðøó, àëå âñòàëà òà çíàéøëà éîìó òîãî êîñòþ-
ìà, ³ Á² ùåç ç ¿¿ ê³ìíàòè.

Íàðåøò³ âäÿãíóâøèñü Á² âèéøîâ ç äîìó. Íîãè ïîíåñëè éîãî íà Îê-
òÿáðñüêèé ïðîñïåêò. Çàâåðíóâøè ïðàâîðó÷ çà ÿêèõîñü ãîäèíè äâ³
ìîæíà áóëî ä³ñòàòèñÿ öåíòðó, à ë³âîðó÷ — óñüîãî çà äåñÿòü-ï’ÿòíàä-
öÿòü õâèëèí — óæå çãàäóâàíîãî ïàðêó òà áàçàð÷èêà, äå Ãàëèíà
Äåì’ÿí³âíà âðÿäè-ãîäè êóïóâàëà ÷îãî äî ñòîëó. Íîãè Á² çàâåðíóëè
ë³âîðó÷. Íåâäîâç³ â³í óæå áóâ íà áàçàð÷èêó, äå ïîïðè ðàííþ ãîäèíó,
ïîïðè íàðÿä îçáðîºíèõ òîä³ ùå ñàìèìè êóëàêàìè ì³ë³ö³ÿíò³â, ïîïðè
ö³ëêîâèòó, íà ïåðøèé ïîãëÿä, â³äñóòí³ñòü êë³ºíòóðè ê³ëüêîðî ìîëî-
äèöü æâàâî ñïðîäóâàëè ïèâî, ãîð³ëêó òà ñîíÿøíèêîâå íàñ³ííÿ. Ïîòóï-
öÿâøè òðîõè ïåðåä ÷åðâîíèì çíàêîì ñâ³òëîôîðà íà çåëåíèé ïåðåòíóâ
âóëèöþ Êîñìîíàâò³â, îìèíóâ áàçàð÷èêà, çàïðèì³òèâøè ïðè òîìó, ùî
ì³ë³ö³ÿíòè òà äâ³-òðè ìîëîäèö³ áóëè âæå é äîáðÿ÷å íàï³äïèòêó, òà äî-
âîë³ õóòêî ïðîéøîâñÿ òóäè é ñþäè óñ³ìà, ÷è ìàéæå óñ³ìà, ïàðêîâèìè
äîð³æêàìè òà ñòåæèíàìè. Ç ÿêîãî áîêó íå â³çüìè, ïàðê òîé íàñêð³çü
ïðîãëÿäàâñÿ, — òàêîãî ä³éøîâ âèñíîâêó é Á². Äëÿ ÷îãî éîìó òîé âèñ-
íîâîê áóâ ïîòð³áåí — íå â³äàâ ñàì.

Ïîâåðíóâøèñü íà áàçàð÷èê Á² çàñòàâ òàì óæå ñàìèõ ïåðåêóïîê, äî
ÿêèõ äîëó÷èëîñÿ ùå ê³ëüêîðî, à á³ëÿ êîæíî¿ âèòâîðèëàñÿ õàé íåâåëè÷-
êà, àëå ÷åðãà. Òîò³ ÷åðãè ñêëàäàëèñÿ âñóö³ëü ç ÷îëîâ³ê³â, ïåðåâàæíî
â³êó íåâèçíà÷åíîãî, òàê, ðîê³â îä ñîðîêà äî øåñòèäåñÿòè. Óñå òî áóâ
ðîá³òí³é ëþä, ùî éîìó òîãî ðàíêó ´âàëò ïîòðåáà áóëà ïðîõìåëèòèñÿ òà
çàáèòè çàïàõ ñïèðòíîãî, ùîá ïîòðàïèòè íà ñâî¿ ðîáî÷³ ì³ñöÿ òà äîá-
ðÿ÷å â³äïðàöþâàòè ãîäèíè äî äâàíàäöÿòî¿, à òî é äî äðóãî¿. Äîêè Á²
ñîá³ ãóëÿâ ðîá³òí³é ëþä âàëîì ïîâàëèâ ÷åðåç ïàðê, íà÷åá íå ñóáîòà òî
áóëà, à ïîíåä³ëîê. Öå ä³ëî éîãî äîáðÿ÷å çäèâóâàëî. Çâ³ñíî â³í çíàâ, ùî
ò³ ÷è òàìò³ çàâîäè ÷è ôàáðèêè âèêëèêàþòü ñê³ëüêèñü ëþäó ïðàöþâàòè
ó âèõ³äí³, àëå í³êîëè é íå çäîãàäóâàâñÿ, ùî “ñê³ëüêèñü” — öå òàê áà-
ãàöüêî. Çäèâóâàííÿ áóëî òðîõè çáèëî éîãî ç ïàíòåëèêó, òà çà õâèëþ
â³í îãîâòàâñÿ, ç³òõíóâ, ðóøèâ ç ì³ñöÿ, äå îä òîãî ä³ëà áóâ çàñòèã, òà,
îìèíóâøè áàçàð÷èêà, áåç ÿêî¿ñü ïåâíî¿ ìåòè çàêðîêóâàâ âóëèöåþ
Êîñìîíàâò³â ó á³ê ïëîù³ Ïåðåìîãè, à ä³ñòàâøèñü òóäè, êðîêóâàâ ñîá³
óñå äàë³ òà äàë³, àæ äîêè ä³ñòàâñÿ òðàìâàéíîãî äåïà. Òàì, íà çóïèíö³
øîñòîãî òðàìâàþ, â³í ïðèñ³â òðîõè ïåðåïî÷èòè, áî òàêè âòîìèâñÿ, òà
ñèä³â äîòè, äîêè îä äåïà Ìîñêîâñüêå Ðàä³î ïîâ³äîìèëî éîãî, ùî âæå
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âîñüìà ãîäèíà. Çà÷óâøè ïðî ÷àñ, ÿêèé çá³ãàº, áàéäóæå, ñèäèø òè ñîá³
òèõî-ìèðíî, áåçäóìíî, ïîâîë³ ïîêëüîâóþ÷è íîñîì îä òîãî, ùî ÷àñ â³ä
÷àñó òåáå çàêîëèõóº ëàã³äíå âðàí³øíº ñîíöå, ÷è òè â äîðîç³, ³äåø êó-
äèñü, äî ÷îãîñü òàêîãî, ÷îãî é ñàì íå çíàºø, ùî îáçèâàºòüñÿ ìåòîþ,
ÿêîãîñü äèâà, — òîæ çà÷óâøè ïðî ÷àñ Á² ñòðåïåíóâñÿ, ï³äâ³âñÿ ç ëàâè
íà òðåìòÿ÷èõ íîãàõ òà, íå çâåðòàþ÷è óâàãè íà òðàìâàé, ùî òîé çàäçå-
ëåí÷àâ ïðîñòî éîìó ó âóõî, ïîïë³âñÿ äàë³. À ìåòà éîãî áóëà — Äóáêè.

Äî Äóáê³â éîìó òðåáà áóëî ïðîéòè óñþ Ïðîìçîíó. Çà òðè ãîäèíè, çà
÷îòèðè ïåðåïî÷èíêè, Á² òàêè ïðîéøîâ ¿¿. Áóëà äåñÿòà, çà ÷âåðòü. Ñîí-
öå ï³äíÿëîñÿ âæå é ãåòü âèñîêî. Çðîáèëîñÿ æàðêî. À â ë³ñî÷êó, ÿêèì
Äóáêè ïî ñóò³ º, ïàðêî òà äóøíî. Ïðîòå Á², çàêëîïîòàíèé çìàãàííÿì
ç äîðîãîþ, íå çãîðèâñÿ áîäàé ïîïóñòèòè âóçîë êðàâàòêè. Îòàê óâ
îô³ö³éíîìó ñòðî¿, ïðè ðåãàë³ÿõ òà òóãî çàòÿãíóò³é íà øè¿ êðàâàòö³ â³í
çíàéøîâ ó òîòîìó ë³ñî÷êó ïåðøîãî-ë³ïøîãî êóùà, — íàìàãàþ÷èñü,
ïðàâäà, òðèìàòèñÿ ïîäàë³ îä ÷èñëåííèõ ñòåæîê òà ñòåæèí, óñèïàíèõ
ñâ³ä÷åííÿìè ëþäñüêî¿ ïðèñóòíîñò³, ïåðåâàæíî ó âèãëÿä³ ìåòàëåâèõ
êîðê³â ç-ï³ä ïèâà, ãîð³ëêè òà ð³çíèõ áåçàëêîãîëüíèõ íàïî¿â, — ðîçïå-
ðåçàâñÿ, ñïóñòèâ øòàíè òà ïðèñ³â äî êóùà òèì ì³ñöåì, ÿêå ìè îáçè-
âàºìî ñïèíîþ.

Òà í³÷îãî ïðè ò³é îêàç³¿ íå òðàïèëîñÿ. Õ³áà ùî óïàâ áóâ íà, ÿê ìè
ñêàçàëè, ñïèíó, ç òî¿ ïðè÷èíè, ùî îä äîâãîãî òÿæêîãî ñèä³ííÿ íàâ-
ïî÷³ïêè òà î÷³êóâàííÿ ÷îãîñü-îò, ó éîãî, ÿê òå áóâàëî ÷àñòî, çàòåêëè
íîãè. Òîæ ïîëåæàâøè òðîõè, íå âåëüìè ïðèñòîéíî äåìîíñòðóþ÷è
ðîñëèííîìó (òà òâàðèííîìó, áî äîâêîëà, íà÷å áîáàìè âñèïàíî, ïîâ-
çàëè ðàâëèêè, à îäíîãî-äâîõ â³í ïðè÷àâèâ, ïàäàþ÷è) ñâ³òîâ³ ñâîº ñòà-
ðå÷å ãð³øíå ò³ëî, ÷è ÿê òåïåð êàæóòü — ñâî¿ ãåí³òàë³¿. Òðîõè îêëèãàâ-
øè ï³äâ³âñÿ, òàê-ñÿê çàïðàâèâñÿ, îçèðíóâñÿ äîâêîëà: í³äå í³÷îãî
ï³äîçð³ëîãî, êð³ì ðàâëèê³â, êóù³â, äåðåâ òà ùå, õ³áà, ãîðîáö³â, ùî âî-
íè ÷àñîì ´âàëòîì ïðîë³òàëè ãóðòîì ïîíàä ñàìîþ òðàâîþ; í³÷îãî é
í³êîãî ³íøîãî äîâêðóæ íå áóëî, ñê³ëüêè é îêî áà÷èëî, — òà ðóøèâ ó
çâîðîòíüîìó íàïðÿì³, ñåáòî äî øîñòîãî òðàìâàþ.

Óäîìà âæå áóâ îäðàçó ïî äâàíàäöÿò³é: ñàì ³ç ñåáå çäèâîâàíèé òà ïðè-
ãîëîìøåíèé.

ÕÕÕV²

Ñòàëîñÿ öå ó ñóáîòó äåñÿòîãî ÷åðâíÿ...
ßê â³í äîáèâñÿ ð³äíîãî êàá³íåòó â ð³äí³é êâàðòèð³, Á² íå ïðèãàäóâàâ.

Ïàì’ÿòàâ óçàãàë³ ìàëî ÷îãî ç éîãî âðàí³øíüî¿ ïðèãîäè. Âëàñíå õ³áà òå,
ùî ÿêîãîñü äèâà õîäèâ ï³øêè íà êðàé ñâ³òó — â Äóáêè. Äî òîãî æ ìó-
ñèâ çíÿòè ç “ïàðàäíîãî” ï³äæàêà ê³ëüêà ãîëîê ñóõî¿ ãëèö³, ñóõó òðàâèí-
êó, ïàâóòèííÿ òà ê³ëüêîðî ï³ùèíîê, ùî ò³ ïðè÷åïèëèñÿ, êîëè áóâ òàì
÷îãîñü óïàâ íà ñïèíó: áóëî òàêå, ïàì’ÿòàâ. Ðåøòà ïîä³é âèäàâàëèñÿ éî-
ìó ñíîì. Âðåøò³-ðåøò ó öàðñòâî ñíó îä³éøîâ ñàì ôàêò éîãî
âðàí³øíüî¿ ïðîãóëÿíêè ùîéíî â³í âèïèâ ñîðîê êðàïåëü âàëåð’ÿíêè,
çàïèâ ¿õ äâîìà êîâòêàìè “Ñí³ãóð³âñüêî¿”, ïðèë³ã íà êàíàïó (÷è, âñå æ,
äèâàí òî áóâ?) ïåðåïî÷èòè òðîõè òà, â³äïî÷èâàþ÷è, ïîâîë³ çàäð³ìàâ.

Îä òî¿ ëåãêî¿ äð³ìîòè, ïîìåðåæàíî¿ ÿêèìèñü ÷óäåðíàöüêèìè ñíèâà-
ìè, Á² ïðîáóäèâñÿ çà ê³ëüêà õâèëü äî òðåòüî¿. Çíîâ ïî÷óâàâñÿ íåçëå
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áàäüîðèì, åíåðã³éíèì òà íà÷å çëåãêà õì³ëüíèì. Ñàìîòóæ óêîëîâøè
ñîá³ ïîðö³þ ãëþêîçè, óáðàâñÿ ó òîé ñòð³é ç ðåãàë³ÿìè òà, íå â³äïîâ³âøè
íà ÿêåñü — íåäîðå÷íå, ïåâíå ä³ëî — ïèòàííÿ Øàëèíè Äåì’ÿí³âíè, çà-
êîííî¿, âèáðàâñÿ ç õàòè.

Öüîãî ðàçó íîãè ïîíåñëè éîãî ïðàâîðó÷ — äî öåíòðó ì³ñòà. ² ñëóø-
íî¿ ãîäèíè Á² îïèíèâñÿ ó ñëóøíîìó ì³ñö³.

Íà ðîç³ âóëèö³ Ãðîìàäÿíñüêî¿ òà ïðîñïåêòó â³äîìîãî ³ìåí³, ùî òîé
êîëèñü íàçèâàâñÿ âóëèöåþ Õåðñîíñüêîþ, á³ëÿ çàâîäó “Äîðìàøèíà”, à
âëàñíå, âæå íà ñàì³é éîãî òåðèòîð³¿: ïîì³æ ³íñòðóìåíòàëüíèì òà ìà-
ëèì ìåõàí³÷íèì öåõàìè, ïðèë³ïèëèñÿ äî çàâîäó íåâåëè÷êèé ãàñòðî-
íîì òà ãîð³ë÷àíà êðàìíè÷êà. Êðàìíè÷êà òîòà áóëà òàêà ñîá³, àëå äëÿ
çäîðîâîãî æèòòÿ çàâîä÷àí ìàëà çíà÷åííÿ íåàáèÿêå. Á² îïèíèâñÿ òàì
áëèçüêî ï’ÿòî¿.

Öÿ ãîäèíà òà öå ì³ñöå áóëè çíàìåíèò³ òîãî ÷àñó òèì, ùî ïîâç öþ
ãîð³ë÷àíó êðàìíè÷êó î ï’ÿò³é ïðîéòè áóëî íåìîæëèâî í³ ô³çè÷íî í³,
òàê áè ìîâèòè, ìîðàëüíî. Ïðè÷èíè òîìó áóëè äâ³. Ìîðàëüíà òà, ùî
êîæíîãî äíÿ, êð³ì íåä³ë³, êðàìíè÷êà î ï’ÿò³é â³ä÷èíÿëàñÿ, òà çâ³äòàì
äàâàëè “ïî äâ³ ïëÿøêè â îäí³ ðóêè”; ïðèòîìó ùî çà ð³ê òàêî¿ ðîáîòè
öÿ ñèñòåìà íå äàëà òóò æîäíîãî çáîþ, ÷èì íå ìîãëè ïîõâàñòàòè àí³
“ñîòêà” (ñåáòî ìàãàçèí ¹ 100, ùî íà ðîç³ òîãî æ “³ìåí³” ïðîñïåêòó òà
âóëèö³ Ñîâºöêî¿), àí³ öåíòðàëüíà ãîð³ë÷àíà êðàìíèöÿ íà Ïîòü-
îìê³íñüê³é-Ïëåõàí³âñüê³é. À ô³çè÷íà ïðè÷èíà òà, ùî âæå îä ÷åòâåð-
òî¿, à òî îä òðåòüî¿-äðóãî¿, òèñÿ÷íèé íàòîâï ïåðåêðèâàâ ó öüîìó ì³ñö³
øëÿõ ï³øîõîäàì, à ÷àñòî é àâòîòðàíñïîðòîâ³ ïî ñåé á³ê ïðîñïåêòó. Ñà-
ìå ïî ñüîìó ïåêåëüíîìó áîö³ ïîòèõåíüêó, àëå äîñèòü äîáðå òðèìàþ-
÷èñü íà íîãàõ, êðîêóâàâ Á². Çàáà÷èâøè ïîïåðåäó ëþäñüêå ì³ñèâî â³í
ùå ïðèòèøèâ õîäó, à äî ïåðåõðåñòÿ ç âóëèöåþ Ãðîìàäÿíñüêîþ — õî÷à
ç ëþäñüêîãî ì³ñèâà ïîãëÿä óæå âèðèâàâ îêðåì³ ïîñòàò³ òà îáëè÷÷ÿ —
íå ä³éøîâ. Áî íå çì³ã.

Öüîãî ñóáîòíüîãî äíÿ þðáà çàïðóäèëà íå ëèøåíü îäèí á³ê ïðî¿çäæî¿
÷àñòèíè ïðîñïåêòó, — ÷èì, çâ³ñíå ä³ëî, çóïèíèëà óñÿêèé ðóõ ç öüîãî
áîêó, — à é óñåíüêå ïåðåõðåñòÿ, ùå é ïðèõâàòèëà øìàò ïðî¿çäó ïðî-
òèëåæíîãî. Ïåâíå äåñÿòîãî ÷åðâíÿ (à òàê âèõîäèëî, ñóäÿ÷è ç òàêî¿ êàð-
òèíè) ó ãîð³ë÷àíèõ ìàãàçèí³â ñëàâíîãî ì³ñòà êîðàáåë³â ñïðàâè áóëè
ãåòü êåïñüê³. Òà îòî Á² òóäè ïðèéøîâ, òà ñòîÿâ òàì, íå çíàþ÷è ùî ó÷è-
íèòè: çàâåðíóòè íàçàä, ÷è ïåðåéòè íà ïðîòèëåæíèé á³ê, êîëè, ðàïòîì,
ùîñü òðàïèëîñÿ.

Çãîäîì ïðî òó ïîä³þ çî äâà òèæí³ òðóáèëè çàñîáè ìàñîâî¿ ³íôîðìàö³¿
íå ëèøåíü êè¿âñüê³, à é ìîñêîâñüê³, óâ’ÿçóþ÷è öå ä³ëî ç ³ìåíåì ïðî-
ôåñîðà Á² Ñ³êîðñüêîãî — íîâîÿâëåíîãî âîéîâíè÷îãî äèñèäåíòà, êîò-
ðèé íàìàãàºòüñÿ âèêîðèñòàòè íèçüê³ íàõèëè ïëåáñó, ùîá âë³çòè ó âå-
ëèêó ïîë³òèêó. Ïî òîìó ùå ç òèæäåíü áóáí³ëà ì³ñöåâà ìàñìåä³ÿ, àëå
³ì’ÿ Á² ïðè òîìó íå çãàäóâàëîñÿ. Òðàïèëîñÿ æ îñü ùî:

Äîêè Á² ñòîÿâ òàì, íå äîõîäÿ÷è äî ïåðåõðåñòÿ âóëèö³ Ãðîìàäÿíñüêî¿
òà ïðîñïåêòó, ó ñâî¿é ïåðìàíåíòí³é íåð³øó÷îñò³, îä âóëèö³ Ñàäîâî¿ òó-
äè ï³ä’¿õàëè òðè àáî ÷îòèðè ì³ë³öåéñüê³ àâòà, â³äê³ëÿ âèñêî÷èëè ÷î-
ëîâ³ê ç äâàäöÿòü ì³ë³ö³ÿíò³â òà, ðîçìàõóþ÷è êóëàêàìè òà ìåãàôîíàìè,
ñïðîáóâàëè âèò³ñíèòè ëþäåé ç ïðî¿çäó. Þðáà ñïåðøó, õî÷ ÿâíî áåç âå-
ëèêî¿ îõîòè, áóëà ïîäàëàñÿ, òà â öþ õâèëèíó ëåäü-ëåäü ïðî÷èíèëèñÿ
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äâåð³ êðàìíèö³, äî ÿêèõ áóëî ïðèòèñíóòî äâîõ ì³ë³ö³ÿíò³â, ùî ò³ òàì
â³äáóâàëè ñâîþ ñëóæáó, ó øïàðèí³ ïîêàçàëàñÿ ãîëîâà êîòðî¿ñü, ïåâíå
ïðîäàâùèö³, ùî òà ùîñü ãóêíóâøè äî ì³ë³ö³ÿíò³â òà äî íàéáëèæ÷èõ
ñïðàãëèõ õóòåíüêî ñõîâàëàñÿ. Äâåð³ êðàìíèö³ çà÷èíèëèñÿ. “Ãîð³ëêè íå
áóäå!” — ïðîêîòèëîñÿ ïîíàä þðáîþ ³ âñÿ ñèòóàö³ÿ óìèòü çì³íèëàñÿ.
Êîòð³ áëèæ÷³ äî äæåðåëà ñå¿ âåëüìè íåïðèºìíî¿ çâ³ñòêè íåñàìîõ³òü áó-
ëè ïîäàëèñÿ ùå áëèæ÷å, òàê, ùî ó òàìòåøí³õ ì³ë³ö³ÿíò³â òà ùå äâîõ-
òðüîõ áëèæí³õ çàòð³ùàëè ðåáðà, à ïî òîìó, óñâ³äîìèâøè, ÷è “óñâ³äî-
ìèâøè”, óñþ íåäîëàäí³ñòü òà íàäàðåìí³ñòü òàêî¿ ïîòóãè, ðèïíóëèñÿ
ãåòü îä öüîãî íåùàñíîãî ì³ñöÿ, äå, ÿê îá³öÿëî íàçâèñüêî éîãî, çà ñâî¿
êðåâí³ ìîæíà áóëî ñïîä³âàòèñÿ íà ïëÿø÷èíó-äðóãó “ìîíîïîëüêè”, òà
é ö³ ñïîä³âàíêè ðîçáèëèñÿ îá çíàéîìå òà çâè÷íå “íåìà ³ íå áóäå”, —
àëå â³ëüíî ïîêèíóòè éîãî íå çìîãëè: íà íèõ íàñòóïàëè òîò³ äàëüø³, ùî
âîíè îäñòóïàëè îä ì³ë³ö³ÿíò³â òàìòèõ, ïðèáóëèõ. Çäàâàëîñÿ á ó òàê³é
ñèòóàö³¿ öåíòð þðáè ìóñèâ ïîäàòèñÿ òà ðîçïîâçòèñÿ òóäè é ñþäè ïî
îáî÷èí³ ïðîñïåêòó, — òàê, ïðèíàéìí³, ï³äêàçóþòü íàì ã³äðàâë³êà òà
â÷åííÿ ïðî îï³ð ìàòåð³àë³â, — òà, âñå æ, þðáà — ìîðå ëþäñüêå — íå
º ïðåäìåòîì ã³äðàâë³êè, àí³ ñîïðîìàòó, âîíî ìàº äå÷îãî, â³äì³ííîãî îä
ð³äèíè ÷è, òàì, çàòèñíóòîãî ó ëåùàòà “äîñë³äíîãî çðàçêà”. Ëåùàòà, ó
ÿêèõ îïèíèëàñÿ ñåðåäèíà þðáè, ïîä³ÿëà íà óñþ ¿¿ âåëüìè äèâíèì ÷è-
íîì. Íà ÿêóñü ëåäâå âëîâèìó ìèòü þðáà íåïîðóøíî çàñòèãëà, íàâ³òü
ïðèòèõëà, ïðèòîìó ïðèòèõëà äî òàêî¿ ì³ðè, ùî ç æîäíèõ óñò íå ç³ðâà-
ëîñÿ í³ ñëîâà, í³ ï³âñëîâà, í³ âèãóêó, í³ ñòîãîíó, à ïî ö³é ìèò³ ðàïòî-
âî, íà÷å çà ÷èºþñü íå÷óòíîþ êîìàíäîþ: “Îä³ìðè!” — çàøóì³ëà,
çà´âàëòóâàëà òà, ´âàëòîì êèíóâøèñü ó á³ê òàìòèõ, ïðèáóëèõ,
ì³ë³ö³ÿíò³â, ï³ä³ì’ÿëà ¿õ, óçÿëà ï³ä íîãè êóëàêè òà ìåãàôîíè, îäíå
ì³ë³öåéñüêå àâòî ðîçâåðíóëà, à äâîº äðóãèõ ïåðåêèíóëà êîëåñàìè äî-
ãîðè, ïåðåéøëà ïîòîéá³÷ ïðîñïåêòó òà, ìåòàþ÷è ïîïåðåä ñåáå
êàì³ííÿ, ïàë³÷÷ÿ, ïîðîæí³ ïëÿøêè òà áëÿøàíêè òà ùå óñ³ëÿêèé ìîò-
ëîõ, ùî éîãî çàâæäè äîâîë³ íà ìèêîëà¿âñüêèõ âóëèöÿõ òà ïðîñïåêòàõ,
íèù³âíî ïðîéøëàñÿ ïîâç âèñòàâêîâó çàëó ñï³ëêè õóäîæíèê³â, ïîâç
äâîðèê ïîðÿä íüîãî, äå ñòîÿëî âåëè÷åçíå ìàñèâíå ïîãðóääÿ íàøîãî
Îëåêñàíäåðà ç çàë³çà òà áåòîíó, ïîâç ïàëàö êóëüòóðè òà òåõí³êè ñóäíî-
áóä³âíîãî çàâîäó ³ì. Ø³ñòäåñÿò Îäíîãî êîìóíàðà òà ðîçñ³ÿëàñÿ íà âó-
ëèöÿõ Ñàäîâ³é, Ïîòüîìê³íñüê³é-Ïëåõàí³âñüê³é, ëèøèâøè ïîçàäó áèòå
øêëî çàëè, áåçãîëîâå ïîãðóääÿ íåâ³äîìîãî âîæäÿ òà ãîë³ ðåáðà ïàëàöó
êóëüòóðè òà òåõí³êè, âèìóðóâàí³, ÿê ç’ÿñóâàëîñÿ, ç ÷åðâîíî¿ öåãëè. (Ç
òî¿ óñ³º¿ ðîçðóõè âèéøëà ç ÷åñòþ õ³áà ñï³ëêà õóäîæíèê³â çà ì³ñÿöü-äðó-
ãèé ïî òîìó â³äíîâèâøè ëèöå çàëè, ùî æ äî òàêèõ îðãàí³çàö³é, ÿê ÊÎ-
ÊÎÑÊÎ àáî çàâîä ³ì. 61-ãî Êîìóíàðà, òî ó íèõ í³õòî é ïàëüöåì îá
ïàëåöü íå âäàðèâ. Òàê â³äòîä³ é ñòîÿëè ö³ äâ³ ïàì’ÿòêè ãîðáà÷îâñüêî-
ãî Óêàçó, íå òî äîáóâàþ÷è â³êó, íå òî î÷³êóþ÷è íà ðåñòàâðàòîð³â-áëà-
ãîä³éíèê³â, äîêè áëàãîä³íèêè òàêè çíàéøëèñÿ, òà é ïîãðóääÿ Îëåêñà-
íäðîâå êóäèñü ïîä³ëè.) Îòàêî¿ òàì áóëî.

Çà÷åïèëî öå ä³ëî é Á². Ïðàâäà ç âåëüìè íåñïîä³âàíîãî áîêó. Êîëè
þðáà âæå áóëà ìàéæå ðîçñ³ÿëàñÿ òà ëèøåíü íàéçàïîâçÿò³ø³ çðèâàëè
îñòàòí³ ëèöþâàëüí³ êàõë³ ç ïàëàöó êóëüòóðè òà òåõí³êè, â³äê³ëÿñü íàá-
ðàëîñÿ áåçë³÷ ì³ë³ö³ÿíò³â ó ôîðì³ òà â öèâ³ëüíîìó. Äî Á², òàê, ÿê â³í
óñå ùå ñòîÿâ òàì, íà ðîç³, ðîççÿâèâøè ðîòà, õóòêî ï³ä³éøëè òðîº ó
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ôîðì³, íå ñïèòàâøè ïð³çâèùà ñêðóòèëè éîìó ðóêè çà ñïèíó òà çàòÿã-
íóëè äî íàéáëèæ÷îãî àâòà. Ìóñèâ íåñê³í÷åíí³ òðè ãîäèíè â³äáóòè â
ãàì³ðíîìó îêîëîòêó, ç ÷îãî ìàâ õ³áà òî¿ êîðèñò³, ùî ä³çíàâñÿ ïðî
â³ñ³ìíàäöÿòåðî ïîðàíåíèõ ïðè îêàç³¿ ì³ë³ö³ÿíò³â òà ÷îòèðüîõ öèâ³ëü-
íèõ ëþäåé, à îäèí ç ïîðàíåíèõ ì³ë³ö³ÿíò³â íà÷åáòî é çîâñ³ì áóâ ïðè
ñìåðò³. Ùå éîãî òàì äîìàãàâñÿ ðîçãîâîðèòè ÿêèéñü íåë³íèâèé êîðåñ-
ïîíäåíò ÿêî¿ñü òóàëåòíî¿ ãàçåòèíè, àëå Á² éîãî ³ãíîðóâàâ. Çðåøòîþ
òðåáà ñêàçàòè, ùî Á² áóâ âåëüìè ïîäèâîâàíèé óñ³ºþ ³ñòîð³ºþ, ñàìî-
âèäöåþ ùå é í³áèòî ó÷àñíèêîì ÿêî¿ éîìó âèïàëî ñòàòè, òîæ õî÷ ñåð-
öå éîìó áîë³ëî â ì³ðó, íàâ³òü êðàùå òîãî, ïî÷óâàâñÿ òðîõè íà÷åá íå â
ñîá³ òà íà çîâí³øí³ ïîäðàçíèêè ðåàãóâàâ ìëÿâî.

Çà òðè, ÷è çà ñê³ëüêè âæå òàì, ãîäèíè éîãî äîïèòàâ ÿêèéñü ðóäèé, ó
ëàñòîâèíí³, ñòàðøèé ëåéòåíàíò òà, ïîïèâàþ÷è ÷àþ, çàñóäèâ ñïëàòèòè
ñê³ëüêèñü øòðàôó (çà “ñîçäàí³º òðóäíîñòºé â ïºðºäâ³æåí³¿
îáùºñòâºííîãî òðàíñïîðòà”) òà é îäïóñòèâ ç Áîãîì, òà Á² ñÿê-òàê äî-
áóâñÿ äîì³âêè.

Ñîíöå õ³áà áóëî ïðèñ³ëî íàä îáð³ºì, êîëè Á² ç çàäîâîëåííÿì, íàâ³òü
ç íàñîëîäîþ ðîçë³ãñÿ íà äèâàí³-êàíàï³ ó ð³äíîìó ñâîºìó êàá³íåòîâ³ òà
çà õâèëþ âæå ñïàâ, ÿê ó ìàê³âö³, ³ í³÷îãî éîìó íå ñíèëîñÿ.

ÕÕÕV²²

Ñòàëîñÿ öå ó ñóáîòó äåñÿòîãî ÷åðâíÿ, ïåâí³øå — âæå ó íåä³ëþ îäè-
íàäöÿòîãî, áî ïðîáóäèâñÿ Á² ùîéíî ìèíóëà ï³âí³÷. Îäðàçó ïî÷óâ ñå-
áå áàäüîðèì, ñâ³æèì, òàê, ÿê áè ðîê³â òðèäöÿòü, à òî óñ³ ñîðîê òîìó,
ÿê áè íå ñïàâ ìàéæå íåïðîáóäíèì ñíîì, à ç ï³âãîäèíè ñòîÿâ ï³ä ïî-
òîêîì ëüîäÿíî¿ âîäè ç êðàíà. Ïî÷óâàâ ñåáå òàê, ÿê áè íå çíåìîæåíå
ñåðöå áîë³ñíî òð³ïàëîñÿ ó ãðóäÿõ, à çàâ³âñÿ ó æèâîò³ ÿêèéñü ìîòîðíèé
áåíòåæíèé æèâ÷èê, ùî òîé ñèëóâàâ éîãî íåãàéíî ï³äõîïèòèñÿ ç óëþá-
ëåíî¿ êàíàïè ÷è, òàì, äèâàíà òà çàõîäèòèñÿ çíîâ íàäÿãàòè íà ñåáå îá-
öÿöüêîâàíîãî êîñòþìà òà âñå, ùî íàëåæèòü.

Òàê âîíî ³ âèéøëî. Á², ï³ääàâøèñü íåâ³äîì³é ñèë³, ï³äõîïèâñÿ, âäÿã-
íóâñÿ, à ùî òîòà ñèëà ñïîíóêàëà éîãî ùå é ò³êàòè ç äîìó çíîâ, òî âçóâ
ó êîðèäîð³ ÷åðåâèêè òà ëåäü íå ïðîæîãîì âèñêî÷èâ íà òåìíó ïëîùàä-
êó, à òàì — íà âóëèöþ, äîáðå òàêè îñâ³òëåíó çà äîïîìîãîþ åëåêòðè-
êè. Íà âóëèöþ âèíåñëè éîãî íîãè.

Äîáð³, õî÷ ³ ñòàð³ óæå íîãè ïîíåñëè éîãî âïîïåðåê âóëèö³ òà äîñèòü
õóòêî äîíåñëè äî áóä³âë³, ñõîæî¿ ñêîðøå íà óí³âåðñàëüíèé ìàãàçèí,
àí³æ íà ê³íîòåàòð “Þíîñòü”, ùî çà íåþ ðîçêèíóâñÿ ïàðê, íàçâàíèé
³ìåíåì ÷èéîãîñü êîìñîìîëó. Ó ïàðê çàâåëè éîãî íîãè. Ãîëîâà éîãî íå
ìàëà æîäíî¿ ïðèñòîéíî¿ ãàäêè, ç ïðèâîäó êóäè éäå òà äëÿ ÷îãî, â³äñòî-
ðîíåíî ïðèãàäóâàëîñÿ òî òå òî ñå, òî ñòîñîâíå óñ³õ éîãî ïðèãîä, ïî÷è-
íàþ÷è îä âèõîäó ó ñâ³ò íàøî¿ Êíèãè Îáðàçè é Çíåâàãè, òî íå ñòîñîâ-
íå. Ñòåæêîþ, óñòåëåíîþ áåòîííèìè áëîêàìè, ñòàð³ äîáð³ íîãè äîâåëè
éîãî äî òàíöþâàëüíîãî ìàéäàí÷èêà, òåìíîãî âæå î öþ ïîðó, òà ïîâå-
ëè äàë³, óãëèá, òà áóëè á äîâåëè äî ñàìîãî ëèìàíó òà â ÿêèéñü ìåíò
çâåðíóëè ç³ ñòåæêè, îá³éøëè ê³ëüêîðî ñîñåí, ÿêèõ ó òîìó ïàðêó ïåðå-
âàãà, òà ñïèíèëèñÿ ïîðÿä ç êóùóâàòèì, íàâ³òü âåëüìè ðîçëîãèì êóùåì
ÿë³âöþ. ² ñàìå òóò Á² îñÿãíóâ òà çðîçóì³â ìåòó ñâîº¿ í³÷íî¿ ïðîãóëÿí-
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êè. Éîìó ðàïòîì àæ êîëüêè ó æèâ³ò çàøòðèêàëè, òàê éîìó çàêîðò³ëî
ïðèñ³ñòè ï³ä òîé ðîçëîãèé ÿë³âåöü òà ñïðàâèòè òîòó ïðèðîäíó íóæäó,
ùî ¿¿ ùå îáçèâàþòü “òÿæêîþ”, ùî íåþ â³í íåõòóâàâ óæå ÷è íå ç
ì³ñÿöü. Ðîçäóìóâàòè áóëî í³êîëè, äîâåëîñÿ õóòåíüêî çí³ìàòè øòàíè òà
ñ³äàòè ï³ä êóùåì. ² ñòàëîñÿ. Ïî ÷îìó Á² â³ä÷óâ ñåáå íå íà æàðò ïîëåã-
øåíèì òà, ðàïòîì, ÿêèìîñü ÿê áè âèõîëîùåíèì. Éîãî ìîòîðíèé áåí-
òåæíèé æèâ÷èê ó æèâîò³ ÿêîñü í³áè çàñòèã, à òî — ç³â’ÿâ. Ïðîòå äîêè
òîìó æèâ÷èêîâ³ çàñòèãíóòè ÷è ç³â’ÿíóòè, ñòàëîñÿ ùå. Ñòàëîñÿ, ùî âñ³
÷óòòÿ Á² ÿê áè ç³éøëèñÿ çíåíàöüêà óâ îäèí ïóíêò, íà ìèòü çàñë³ïèëè
éîìó î÷³ áóçêîâî-æîâòèì âîãíèñòèì âèáóõîì, à ç ä³òîðîäíîãî îðãàíà
éîãî ïðîñòî íà ñèðó çåìëþ, ïðîñòî íà çåëåíó òðàâó ïðîëèëàñÿ äåùè-
öÿ ñ³ì’ÿ. Ïî òîìó ïî âñüîìó — ïîëåãøåííÿ, òà âòîìà, òà ñîíëèâ³ñòü,
òà ùå ÿêàñü ïåðåì³íà ó âñüîìó ò³ë³ òà â äóø³. Óðâàâøè ñïåðøó æìåíþ
òðàâè, à òîä³ âæå — ÷èñòîãî àðêóøèêà ç çàïèñíèêà, â³í òàê-ñÿê ï³äòåð-
ñÿ, ïîâîë³ ï³äâ³âñÿ (ñòàð³ äîáð³ íîãè íå ï³äâåëè éîãî íà ñåé ðàç, à òà-
êè ï³äâåëè), çàïðàâèâñÿ òà òèõî-òèõî ïîïëåíòàâñÿ äîäîìó. Â³ä÷óâàâ
ñåáå êèìñü, êèì äîñ³ íå áóâ. Â³ä÷óâàâ ñåáå êèìñü çîâñ³ì ³íøèì. Â³ä÷ó-
âàâ, ùî æèòòÿ éîãî â³äòåïåð ìàº äîêîð³ííî ïåðåì³íèòèñÿ, ùî ñòàëîñÿ
ùîñü íå÷óâàíå, òà íå çíàâ, ÿê äî öüîãî âñüîãî ä³ëà ïîñòàâèòèñÿ.

Â³í äîâãî ìó÷èâñÿ, íàìàãàþ÷èñü îö³íèòè ÿêîñü òå, ùî ç íèì òðàïè-
ëîñÿ, ñòàëîñÿ, â³äáóëîñÿ, íå çâàæàþ÷èñü ä³éòè ÿêîãîñü êîíêðåòíîãî
âèñíîâêó, íå â³äêèäàþ÷è, àëå é íå ïðèéìàþ÷è ïðèãîäè ç äåñÿòîãî íà
îäèíàäöÿòå ÷åðâíÿ, àëå êîëè çà ì³ñÿöü, ìîæå, òîòå ä³ëî ïîâòîðèëîñÿ,
ìóñèâ éîãî ïðèéíÿòè òàê ñàìî, ÿê ìóñèâ ïðèéíÿòè ñàìîãî ñåáå òàêî-
ãî. Íîâîãî çîâñ³ì òà ÿê áè áàãàòî îä ñåáå ìîëîäøîãî.

ÕÕÕV²²²

Ïî òèõ ò³ëåñíèõ òà äóøåâíèõ ïåðåì³íàõ Á² Ñ³êîðñüêèé ëèøàâñÿ ïðè-
âàòíîþ îñîáîþ ùå äî îñåí³, òà é òî õ³áà ÷åðåç òå, ùî ë³òî — òàêå ä³ëî,
êîëè çàì³ñòü óäàðÿòèñÿ â ïîë³òèêó, ë³ïøå âàëÿòèñÿ íà æîâòîìó ï³ñêó
äå ó ßëò³ ÷è, òàì, ó Ì³ñõîð³ ÷è äå òàì ùå. Ùîïðàâäà ³ âë³òêó éîãî äî-
áèâàëèñÿ — õòî òåëåôîíîì, à õòî é ïðîñòî äîäîìó ïðèõîäèâ — ÿê³ñü
ëþäè, àëå â³í ¿õ íå ñëóõàâ òà íå ïðèéìàâ.

Ïîòð³áíèé ÷îëîâ³ê ïîäçâîíèâ — ñïåðøó òåëåôîíîì, à ïî òîìó é ó
äâåð³ — òðèäöÿòîãî âåðåñíÿ. ×îëîâ³ê òîé íàçâàâñÿ Ïðîöåíêîì, Ïåò-
ðîì Ñèäîðîâè÷åì. Ç’ÿñóâàëîñÿ, ùî Á² áóâ ÷óâàâ êîëèñü ïðî ÿêîãîñü
Ïðîöåíêà — ðåäàêòîðà áàãàòîòèðàæêè ×îðíîìîðñüêîãî ñóäíîáóä³âíî-
ãî çàâîäó, êîòðèé íå â³äîìî ÿê óæå é ïðîë³ç ó ðåäàêòîðè, áî ç’ÿñóâà-
ëè æ, ùî âæå ìàâ îäíó ñóäèì³ñòü çà íàö³îíàë³çì, êîòðîãî íåâäîâç³
çíîâ îäïðàâèëè òóäè, â³äê³ëÿ â³í áóâ ÿâèâñÿ, — òî ïîãîäèâñÿ çóñòð³-
òèñÿ õ³áà ç ö³êàâîñò³. Ç äðóãîãî áîêó, íå ìîãëî áóòè òàêîãî, ùîá òàêèé
÷îëîâ³ê òà ïðèéøîâ äî íüîãî ç ïîðîæí³ìè ðóêàìè. ×îãîñü ìóñèâ
ïðèíåñòè.

Ùîäî òàºìíîãî ñâîãî ñïîä³âàííÿ, òî Á² íå ïîìèëèâñÿ, ÿê, çðåøòîþ,
é ùîäî òîãî, ùî ÷îëîâ³ê âèÿâèâñÿ é ñïðàâä³ ö³êàâèì. Áóâ â³í íåâèñî-
êèì, íàâ³òü íèçåíüêèì, íàïîëîâèíó ÷îðíÿâèì, íàïîëîâèíó ñèâèì.
Ãëèáîê³ çàïàäèíè î÷åé, ïîð³çàíå ÷èñëåííèìè çìîðøêàìè ÷îëî, çåì-
ëèñòèé éîãî êîë³ð, ñâ³ä÷èëè â³äîìî ïðî ùî. Ïåðøå, ÷îãî Á² ñïèòàâ,
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ïî òîìó, ÿê âîíè ïðèâ³òàëèñÿ, ïîòèñíóëè îäíå îäíîìó ðóêè, ã³ñòü çíÿâ
êàïåëþõà òà ÷åðåâèêè òà ïðîéøîâ äî êàá³íåòó, áóëî:

— Âè — òîé ñàìèé Ïðîöåíêî?
— Òîé ñàìèé, — ñêàçàâ ã³ñòü. — Ñàìå òîé, — ³ ñêóïî, ÿê áè ïðî ñå-

áå, óñì³õíóâñÿ.
Òàêà â³äïîâ³äü ³ òàêà óñì³øêà, ùî ¿¿ Á² óñå æ âñòèã çàïðèì³òèòè,

ÿêîñü í³áè îäðàçó çáëèçèëè éîãî ç öèì ÷îëîâ³êîì, õî÷, ç äðóãîãî áî-
êó, òðîõè íà÷å é çëÿêàëè, äàþ÷è ìîæëèâ³ñòü çàëèøàòèñÿ, òàê áè ìî-
âèòè, “ñîá³ íà óì³”. Âî÷åâèäü íå âåëüìè ïåâåí ñåáå áóâ ³ Ïðîöåíêî,
àëå â³í íàïåâíå ïðèéøîâ ç ö³ëêîì ïåâíîþ ìåòîþ, òîìó, â ðàç³ õîò³â
÷îãî äîìîãòèñÿ, ìóñèâ äîçâîëèòè õàçÿ¿íîâ³ êàá³íåòó áîäàé çàçèðíóòè ó
ñâî¿ êàðòè.

— Ñëóõàþ âàñ, — ñêàçàâ Á².
Âîíè ñèä³ëè òà ïèëè êàâó, ÿêó Á² ïðèãîòóâàâ óâëàñíîðó÷. Âëàñíå ïèâ

ëèøå Ïðîöåíêî, à Á² õ³áà äëÿ ãîäèòüñÿ ÷àñîì òîðêàâñÿ ðóêîþ ñâîº¿
÷àøêè.

— Áà÷èòå, — ñêàçàâ Ïðîöåíêî, — ÿ õî÷ó çàïðîïîíóâàòè âàì îäíó
ñïðàâó, òàê áè ñêàçàòè, äæåíòëüìåíñüêó óãîäó, àëå ñïåðøó îò ùî. Òàê,
ÿê âè äåùî çíàºòå ïðî ìåíå òà ïðî ìî¿ ïîãëÿäè òà ïåðåêîíàííÿ, à îä-
íàê íå âèñòàâèëè ìåíå çà äâåð³, òî ÿ çäîãàäóþñü, ùî é âàì ïîä³áí³ ïîã-
ëÿäè ïðèíàéìí³ íå ÷óæ³.

Òóò Á² ñïðîáóâàâ áóâ çàïðîòåñòóâàòè, àëå Ïðîöåíêî ñïèíèâ éîãî
âëàäíèì ïîðóõîì ðóêè.

— ß í³÷îãî íå ñòâåðäæóþ â äàíîìó ðàç³, — ñêàçàâ. — Çðåøòîþ äëÿ
òî¿ ñïðàâè, ÿêó çáèðàþñü âàì çàïðîïîíóâàòè, ïîòð³áíà ëþäèíà ñàìå ç
âàøèìè ïîãëÿäàìè òà ç âàøîþ ðåïóòàö³ºþ.

— Ùî öå ìàº îçíà÷àòè? — ñêàçàâ Á². — ² ùî öå òàêà çà — “ñïðàâà”,
ÿê âè êàæåòå?

— Áà÷èòå, — ñêàçàâ Ïðîöåíêî, — äèñèäåíòè òåïåð, òàê áè ñêàçàòè,
ó ìîä³. Âàøå ³ì’ÿ, ï³ñëÿ âñüîãî òîãî, ùî ç âàìè ñòàëîñÿ, äîñ³ íå
âèâ³òðèëîñÿ ç ãîë³â. À öå, ñêàæó ÿ âàì, øàíñ — ïîë³òè÷íèé øàíñ.

— ß ñëóõàþ, — ñêàçàâ Á².
— Öå øàíñ óòðóòèòèñÿ ó âåëèêó ïîë³òè÷íó ãðó, — ñêàçàâ Ïðîöåí-

êî. — Öå øàíñ âèñòàâèòè ñâîþ êàíäèäàòóðó íà ìàéáóòí³ âèáîðè ÿê
íåçàëåæíîãî, ñåáòî áåçïàðò³éíîãî äåïóòàòà, ñåáòî êàíäèäàòà â äåïóòà-
òè. Öå â íàø ÷àñ ³ìïîíóº ëþäÿì.

— ² ñàìå ç ö³ºþ “ñïðàâîþ” âè äî ìåíå ïðèéøëè? — ñêàçàâ Á². — À
÷îì áè âàì ñàìèì...

— Áà÷èòå, — ïåðåáèâ éîãî Ïðîöåíêî, — òóò º ñâî¿ ïðè÷èíè.
— ß ñëóõàþ, — ñêàçàâ Á².
— Ãàðàçä, — ñêàçàâ Ïðîöåíêî. — Ìîæëèâî ÿ ðîáëþ âåëè÷åçíó ïî-

ìèëêó, àëå ÿ ïðèéøîâ äî âàñ, à íå íàâïàêè. Áà÷èòå, ìîº ³ì’ÿ, ìàáóòü,
óñå ùå ïàì’ÿòàþòü, àëå — õ³áà òàì, äå òðåáà, ÿê òî êàæóòü. Öå — îä-
íå. Äðóãå òå, ùî ³äå¿ íàøîãî íàö³îíàëüíîãî âèçâîëåííÿ, ÿê³ ÿ
ñïîâ³äóþ, íå âåëüìè ïîïóëÿðí³ òóò, íà Ï³âäí³, íå êàæó÷è âæå çà òå,
ùî äîñ³ ñóâîðî êàðàþòüñÿ. ß ãëèáîêî ïåðåêîíàíèé, ùî ìèíå õ³áà òðî-
õè ÷àñó ³ Óêðà¿íà ñòàíå ñàìîñò³éíîþ äåðæàâîþ...

— Õà! — ñêàçàâ íà òå Á², íå áóäó÷è ïðè ñèë³ ñòðèìàòè ïîäèâó (òà é
äîáðó äåùèöþ ïåðåëÿêó, âàðòî âèçíàòè) îä òàêîãî íàõàáñòâà.



38 Ë³òåðà Í. 2009—¹5(29)
Р
о
м
а
н

— Âè, çâè÷àéíî, ñì³éòåñÿ, — ñêàçàâ Ïðîöåíêî, — àëå ÿ ó öüîìó ïå-
ðåêîíàíèé á³ëüøå, àí³æ ó ÷îìó-áóäü ùå. ß ó öå â³ðþ. Ðîçóì³ºòå? Âè
ùå çãàäàºòå íàøó ðîçìîâó ³ ìî¿ ñëîâà, ³ ÿ ãàäàþ, âåëüìè ñêîðî. Àëå
íèí³ ùå íå ïîðà. Òîìó ÿ äî âàñ ³ çâåðòàþñÿ.

— ß-à... — ïî÷àâ áóâ Á².
— ß íå íàïîëÿãàþ, — çíîâ ïåðåáèâ éîãî Ïðîöåíêî, — ùîá âè

â³äïîâ³ëè íåãàéíî. Ïîäóìàéòå ÿêèéñü ÷àñ, çâàæòå óñ³ “çà” òà “ïðîòè”...
²... çãîëîøóéòåñü.

— Äîáðå, — ñêàçàâ íà òå Á². — ß ïîäóìàþ. Õî÷à, çâ³ñíî, ÿ íàïåâíå
ïðèñòàíó íà âàøó ïðîïîçèö³þ. ß ìîæå äóìàâ ïðî öå, ³ íå ðàç. Â óñÿ-
êîìó ðàç³ — äÿêóþ. ß ïîäóìàþ, — òà ï³äâ³âñÿ, äàþ÷è çðîçóì³òè
ñï³âáåñ³äíèêîâ³, ùî ïîðà. Ùîïðàâäà â³í ùå çàòðèìàâ éîãî, íå äî
ì³ñöÿ ñïèòàâøè, ÷è òå ïðàâäà, ïîçàÿê, ç óñüîãî ñóäÿ÷è, ïàí Ïðîöåí-
êî — ÷îëîâ³ê, äîâîë³ îá³çíàíèé ç ñèòóàö³ºþ, ùî Îëåêñàíäåð Ñêàë³öü-
êèé åì³ãðóâàâ äî Øâåéöàð³¿, òà ùå, êàæóòü, ç ÿêîþñü çîâñ³ì ùå þíîþ
êîõàíêîþ.

— Íàñê³ëüêè ìåí³ â³äîìî, — ñêàçàâ íà òå Ïðîöåíêî, — ïðàâäà. Òà ÿ
ãàäàþ öåé ôàêò ìîæíà âåëüìè âäàëî âèêîðèñòàòè ï³ä ÷àñ âèáîð÷î¿
êàìïàí³¿. Ïîäóìàéòå ³ íàä öèì.

Á² îá³öÿâ ïîäóìàòè ³ íàä öèì.
Òàê ïîãîâîðèâøè ãîñïîäàð òà éîãî ã³ñòü ìîâ÷êè óæå âèéøëè íà êî-

ðèäîð, äå Ïðîöåíêî, Ïåòðî Ñèäîðîâè÷ â³í áóâ, óçóâøè ÷åðåâèêè òà
íàäÿãíóâøè êàïåëþõà ç Á² ðîçïðîùàâñÿ.

ÕÕÕ²Õ

×è æ òå ïðàâäà, ùî Á² äóìàâ, àáî ìîæå äóìàâ óñòóïèòè äî á³ëüøî¿
àáî ìåíøî¿ ïîë³òè÷íî¿ ãðè? òà ùå é çà ï³äòðèìêè òîãî ä³ëà, îá³çâàíî-
ãî “óêðà¿íñüêèì áóðæóàçíèì íàö³îíàë³çìîì”.

Ó áóäü-ÿêîìó ðàç³ íàãîëîñèòè âàðòî ïðèñë³âíèêà “ìîæå”. Áî æ ÿê
áè òàì íå áóëî â³í óâàæàâ ñåáå êàá³íåòíèì ó÷åíèì — ìàéæå “êíèæ-
íèêîì” òà “çàòâîðíèêîì”, êîòðèé çìóøåíèé âèõîäèòè íà ëþäè çàðà-
äè çàðîá³òêó õë³áà íàñóùíîãî òà ùå ÷åðåç “íèì íå çàâåäåí³” ïðàâèëà
äð³áíî¿ ïîë³òè÷íî¿ ãðè â “àêòèâ³ñò³â”, äå â³í, ïðàâäà, óõèòðèâñÿ — ÷è
óìóäðèâñÿ — ïîñ³ñòè ì³ñöå ñêîðøå áåêà, àí³æ õàâáåêà, ÷è, òàì, ôîð-
âàðäà. Ó ñèëó ³äåàë³ñòè÷íèõ ïîãëÿä³â, ó òîìó ÷èñë³ é íà âëàñíó îñîáó,
ç ïîì³æ ïåðñïåêòèâ ïàðò³éíîãî îðãàí³çàòîðà óñå âèùîãî ´àòóíêó òà
“ñêðîìíîãî” ïðîôåñîðñòâà — ïîïðè äðàìàòè÷íèé, ëåäü íå òðàã³÷íèé
ñïðîòèâ òîä³ ùå ìîëîäøî¿, òîä³ ùå íàõðàïèñò³øî¿, òîä³ ùå ïðàãìà-
òè÷í³øî¿ Ãàë³, Ãàëèíè Äåì’ÿí³âíè, çàêîííî¿, äîðîãåíüêî¿ — âèáðàâ
òàêè äðóãå, ïðî ùî çãîäîì í³ ðàçó é íå ïîæàëêóâàâ, ïîê³ðíî, à ñêîð-
øå òî â³ä÷óæåíî-â³äñòîðîíåíî çíîñÿ÷è íåçð³äê³ êïèíè çàêîííî¿, äî-
ðîãåíüêî¿. Îäíàê ðîê³â -íàäöÿòü òîìó (ùîéíî áóâ òîä³ ïîñ³â îìð³ÿíó
ïðîôåñóðó) éîìó òàê-òàêè é íå âäàëîñÿ óíèêíóòè ÷èñòî íîì³íàëüíî-
ãî, ÿê çÿñóâàëîñÿ íåâäîâç³, äåïóòàòñòâà ó áóö³ìòî íàðîäí³é ðàä³ îá-
ëàñò³, ùå é òÿãíóâ öþ, õî÷ íå âåëüìè îáòÿæëèâó, àëå âèìîãëèâó ëÿì-
êó ö³ëèõ â³ñ³ì ë³ò. Òà çà óâåñü öåé, äîâîë³ òðèâàëèé, ÷àñ â³í ëèøåíü
ðàç ñïðîáóâàâ ÷îãîñü çðîáèòè, ÷îãîñü çðîáèòè òàêîãî, â³äïîâ³äíîãî
âëàñíîìó îáðàçîâ³ íàðîäíîãî îáðàíöÿ.
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Ä³ëî áóëî ùå çà Áðºæíºâà. Ïðèéøîâ ÿêîñü äî éîãî — òà íå â îáë-
ðàäó, à ïðîñòî íà êàôåäðó — êîëèøí³é îäíîêàøíèê Ìàêñèì Øàðèé,
ùî éîãî Á² íå áà÷èâ â³äêîëè òîé âèëåò³â ç îäåñüêî¿ Àëüìà-Ìàòåð, ùî
â³í, ïåâíå, é äîñ³ íàâ÷àº ï’ÿòèêëàñíèê³â ³ñòîð³¿ ñòàðîäàâíüîãî ñâ³òó ó
ÿêîìó ñåë³ ï³ä Êóøêîþ ÷è, òàì, Íîâîçàñèá³ðñüêîì. Ïðèéøîâ, ñëîâîì,
ïðîñèòè, ùîá Á² çàìîâèâ, äå òðåáà, à ÷è íàïèñàâ ÿêó “áîìàãó” — âè-
ðÿòóâàòè ç á³äè ñèíà — ñòóäåíòà-ïåðøîêóðñíèêà ³ñòîðè÷íîãî æ ôà-
êóëüòåòó, àëå Àëüìà-Ìàòåð Êè¿âñüêî¿, êîòðîãî íàø³ êîìïåòåíòí³ îðãà-
íè çâèíóâà÷óâàëè ó òîìó, ùî â³í, ðàçîì ç³ ùå ÷îòèðìà ïðèÿòåëÿìè,
òàêîæ ñòóäåíòàìè ÊÄÓ, íà÷èòàâøèñü êíèæîê ßâîðíèöüêîãî, Ïåòëþ-
ðè òà ùå ÿêèõîñü Äîíöîâà ç Ãðóøåâñüêèì, ïëàíóâàëè äåðæàâíèé ïå-
ðåâîðîò ó äóñ³ óêðà¿íñüêîãî áóðæóàçíîãî íàö³îíàë³çìó òà, õî÷, ïåâíå,
íå ïîñ³äàâ ó “ï³äðèâí³é îðãàí³çàö³¿” ÷³ëüíîãî ì³ñöÿ, îäíàê ï³ä ÷àñ
àêö³¿, à ïåâí³øå òî ôàíòàç³¿ íà òåìó, ÿêó íàø³ êîìïåòåíòí³ îðãàíè
îá³çâàëè “ðîçïîä³ëîì ïîðòôåë³â”, îòðèìàâ í³áèòî ïîðòôåëÿ ì³í³ñòðà
íàðîäíî¿ îñâ³òè.

— ßê³ ïîðòôåë³?! — ãàðÿ÷êóâàâ òîä³ Øàðèé. — Âîíè æ óñ³ — ä³òè
ùå! Ìîºìó ùîéíî ñ³ìíàäöÿòü âèïîâíèëîñÿ! Ïîìîæè, ÿêùî ìîæåø.
Òè æ äåïóòàò, ÷è ÿê?

Îòî Á² áóâ ºäèíèé ðàç óñ³ì ñåðöåì ïîâ³ðèâ, ùî º íàðîäíèì îáðàí-
öåì, ïîæàë³â ñâîãî îäíîêàøíèêà òà ðèïíóâñÿ çî ñâî¿ì äåïóòàòñüêèì
çàïèòîì õî÷ íå äî íàøèõ êè¿âñüêèõ êîìïåòåíòíèõ îðãàí³â ç ïðèâîäó
ñèíà-áåâäçÿ, òî áîäàé äî ÎÁËÂÍÎ ç ïðèâîäó ñï³øíîãî ïîçáàâëåííÿ
áåçâèííîãî áàòüêà ÷ëåíñòâà íàøî¿ Ïàðò³¿ òà é ðîáîòè âîäíî÷àñ.
Çâ³ñíî ñêëàäàþ÷è òàêîãî çàïèòà â³í òðîõè òàêè êðèâèâ äóøåþ, ïîçà-
ÿê äîáðå çíàâ (òà é íå â³í îäèí, áî æ íå äàðìà ç óñüîãî êóðñó ëèøå
Ìàêñèì òà ùå äâîº-òðîº ä³âèöü ç óí³âåðñèòåòñüêîþ îñâ³òîþ ìóñèëè
ïîäàòèñÿ ó ïðîñò³ øê³ëüí³ â÷èòåë³, õî÷ ä³â÷àòà — âî÷åâèäü ç ³íøî¿
ïðè÷èíè) — äîáðå çíàâ éîãî ñóïðîòèìîñêîâñüêèé òà óêðà¿íñüêî-ñà-
ìîñò³éíèöüêèé, ó òó ïîðó, ïðàâäà, íå âåëüìè ùå ÿâíî âèðàæåíèé,
óõèë ìèñëåííÿ: óêðà¿íñüêà ³ñòîð³ÿ, óêðà¿íñüê³ ï³ñí³, ãîïàê, âàðåíèêè
òà óñÿ òàêà áåë³áåðäà â ãîëîâ³. Äå òè òåïåð, Øàðèé Ìàêñèìå? Òîæ
îòàê, ïîêðèâëÿþ÷è òðîõè äóøåþ, â³í íå âåëüìè é ñïîä³âàâñÿ íà
ö³ëêîâèòèé óñï³õ ó öüîìó ä³ë³. ×åñíî êàæó÷è éîãî á óëàøòóâàëî, ÿê-
áè Ìàêñèìîâ³ äîçâîëåíî áóëî áåç ïîìàðîê ó “òðóäîâ³é á³îãðàô³¿” ïå-
ðåéòè â ³íøó øêîëó, ÷è — õàé óæå! — ïåðå¿õàòè õî÷ ó íàéáëèæ÷èé
ðàéöåíòð, à ÷è â Õåðñîí... Óñï³õ (âëàñíå, “óñï³õ”) ïåðåâåðøèâ óñ³ éî-
ãî ñïîä³âàííÿ. Çäàºòüñÿ âæå òîãî æ äíÿ, êîëè â³í áóâ ïîäàâ ñâîãî çà-
ïèòà, éîìó óâå÷åð³ çàòåëåôîíóâàâ — äîäîìó! — òîâàð³ù Äðàêîí ².². òà
ñêàçàâ áóêâàëüíî òàêå:

— Í³õòî íå çàïåðå÷óº, ùî òè — âåëèêèé â÷åíèé, äîêòîð íàóê ³ âñå
òàêå ³íøå, àëå ñâîþ “ô³ëüê³íó ãðàìîòó” çàáåðè íàçàä. Ìîæåø ¿¿ ïîð-
âàòè, ñïàëèòè, ç’¿ñòè, çàëèòè ñóðãó÷åì ³ çàêîïàòè â çåìëþ äëÿ ïðèé-
äåøí³õ ïîêîë³íü, ìîæåø çðîáèòè çî ñâîºþ ïèñàíèíîþ óñå, ùî çàìà-
íåòüñÿ òâî¿é áóéí³é óÿâ³. Àëå ÿêùî òè óñå ùå õî÷åø òèõî-ìèðíî ñîá³
æèòè â ñ³ì’¿ ³ â ñóñï³ëüñòâ³ ³ ïðîäîâæóâàòè êîðèñòóâàòèñÿ óñ³ìà áëàãà-
ìè öèâ³ë³çàö³¿, òî íåãàéíî, ïðÿìî çàðàç îäðèâàºø ñâîþ æîïó îä òå-
ëåâ³çîðà, áåðåø òàêñ³ ³ ¿äåø â îáëâèêîíêîì. Òàì òåáå ÷åêàº ñàì ãîëî-
âà ³ äâà éîãî çàñòóïíèêè. ×óâ?
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— ×óâ, — ñêàçàâ òîä³ Á², ñïðîì³ãøèñÿ õ³áà ñïèòàòè. — Ïðÿìî çàðàç
¿õàòè?

Òîâàð³ù Äðàêîí ².². íå ïðèíèçèâñÿ, ùîá ïîâòîðþâàòè, àëå Á² é áåç
òîãî âèñòà÷èëî ãëóçäó íå îñëóõàòèñÿ ñêàçàíîãî ðàç. ² íà òîìó éîãî
êàð’ºðà ó âåëèê³é ïîë³òèö³ óðâàëàñÿ, õî÷ â³í ³ òÿãíóâ ñâîþ ëÿìêó, ÿê
óæå ñêàçàíî, ùå òðè ðîêè, à òàì — ùå ÷îòèðè.

Òî ùî æ õîâàëîñÿ çà îòèìè “äóìàâ” ÷è “ìîæå äóìàâ”?
Ñêîðøå çà âñå — íå õîâàëîñÿ í³÷îãî. Ïðîñòî êðàñíå ñë³âöå, ñïðîáà

íå “âäàðèòè ëèöåì ó ãðÿçü”. Ïðîòå ÿê âîíî, ÷àñòî, íå ÷àñòî, à áóâàº,
ùî, ñêàæ³ìî, õîò³âøè çâîþâàòè ñàðàöèí³â, çâîéîâóþòü áðàò³þ âî
Õðèñò³, Á² óæå âë³ç ó ÿêóñü ïîë³òè÷íó ãðó ïî ñàì³ñ³íüê³ âóõà, ùî é ìó-
ñèâ òåïåð äîáðÿ÷å îáäóìàòè òà îáìèñëèòè. Çðåøòîþ íà òîò³ îáäóìó-
âàííÿ-îáìèñëþâàííÿ ìàâ õ³áà òðîõè ÷àñó, õ³áà äî íàñòóïíîãî ðàíêó.
Áî âðàíö³ ïåðøîãî æîâòíÿ Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, çàêîííà, çàãëÿíóëà äî
ïîøòîâî¿ ñêðèíüêè òà çíàéøëà òàì ëèñòà, íà ÿêîìó íå ìàëîñÿ àí³ çâî-
ðîòíüî¿ àäðåñè, àí³ ïîøòîâî¿ ìàðêè, àí³ â³äáèòêó ïîøòîâîãî øòåìïå-
ëÿ, àäðåñîâàíîãî Ñ³êîðñüêîìó Á.². Çäèâîâàíî ïîâåðò³âøè òîòó îêàç³þ
â ðóêàõ, Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà ïîâåðíóëàñÿ â êâàðòèðó òà ïîïðè ÿâí³ îç-
íàêè, ùî ÷îëîâ³ê íå ñïèòü, àëå é íå ïðàöþº, íå ñòóêàþ÷è òà íå îêëè-
êàþ÷è éîãî, ìîâ÷êè ïðîñóíóëà ¿¿ (îêàç³þ æ) ó øïàðêó ï³ä äâåðèìà, à
çëåãêà (õ³áà çëåãêà) ïîäèâîâàíèé Á² îäðàçó ¿¿ ï³ä³áðàâ òà âæå é ïðî÷è-
òàâ òà áóâ öèì ä³ëîì äîáðÿ÷å òàêè íàñòðàõàíèé, áî â êîíâåðò³ âèÿâè-
ëàñÿ íåâåëè÷êà, íàâ³òü çîâñ³ì ìàëåíüêà öèäóëÿ, íà ÿê³é âèäðóêîâàíî
áóëî óñüîãî îäíå ñëîâî, âçÿòå ó ëàïêè: “Èñòîðèê” — òà ùå äàòà: “5 îê-
òÿáðÿ”, — à öå îçíà÷àëî, ùî ïÿòîãî æîâòíÿ íà âîñüìó âå÷îðà, í³êîìó
íå çðîíèâøè í³ ñëîâà í³ ï³âñëîâà, â³í ìóñèâ ïðèáóòè äî ïåâíî¿ ïèâ-
íèö³ íà âóëèö³ ×èãð³íà òà çóñòð³òèñÿ òàì ç ïåâíîþ îñîáîþ, à ÷è ç ïåâ-
íèìè îñîáàìè.

Ìè íå â³äàºìî äîñòåìåííî, õòî òî áóâ (÷è áóëè) çà ÷îëîâ³ê (÷è ëþ-
äè), ùî â³í (âîíè) ó òàêèé ïðîñòèé òà ïðåäèâíèé âîäíî÷àñ ñïîñ³á ïå-
ðåáèâ (-ëè) ðîçäóìè Á² ùîäî ïåðèïåò³é der grossen Politik, àëå, ùî ïî
òîòîìó òàºìíè÷îìó ïîáà÷åííþ â³í çàòåëåôîíóâàâ äî ïàíà Ïðîöåíêà,
Ïåòðà Ñèäîðîâè÷à, òà çãîëîñèâñÿ ïðèñòàòè íà éîãî ïðîïîçèö³þ, òå íà-
ïåâíå.

ÕL

Äîñèòü ëåãêî — çáîêó, ñåáòî ç áîêó Ïðîöåíêà òà ùå äåÿêèõ ëþäåé,
ç ÿêèìè â³í öå ä³ëî îáãîâîðþâàâ, âîíî ìîãëî âèäàòèñÿ ùîíàéìåíøå
íàï³âæàðòîì — Á² äîñêî÷èâ ³äå¿ ïåðåäâèáîðíî¿ êàìïàí³¿, ÿêà ïîëÿãà-
ëà ó òîìó, ùîá í³áèòî îðãàí³çóâàòè ïîâåðíåííÿ ç³ Øâåéöàð³¿ íàøîãî
Îëåêñàíäåðà, òà — íàðîäíèì êîøòîì; ïðèòîìó ùî õòîñü óæå ï³äêàçàâ
éîìó, ùîá (äëÿ ñì³õó) í³áèòî ïîæåðòâè ñï³âãðîìàäÿí í³áèòî ïðèéìà-
ëèñÿ ëèøåíü ó íàéäð³áí³ø³é ìîíåò³. ²äåÿ áóëà õîðîøà, õî÷, ïðàâäà,
í³êîìó ç éîãî äîðàäö³â, àí³ éîìó âæå é ñàìîìó íå ñïàëî íà äóìêó ïå-
ðåêîíàòèñÿ, ùî Îëåêñàíäåð ïîêèíóâ-òàêè, ïðèíàéìí³, Ìèêîëà¿â, à
ùî ì³ñöåâà òóàëåòíà ïðåñà íå äàëà ñîá³ êëîïîòó ïîâåðíóòèñÿ äî Éâà-
íà ïåðåäîì, òî Á² ìóñèâ òðîõè ïîïî¿çäèòè òà ïîïîãàíÿòè ðàäö³â äî
íåñòîëüíîãî òîä³ ùå Êèºâà òà äî Ëüâîâà-Òåðíîïîëÿ òà ó òàêèé êðóæ-
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íèé ñïîñ³á øèðøå ïîçíàéîìèòè ìèêîëà¿âö³â ç³ ñâîºþ îñîáîþ.
Îäíîãî äíÿ (çèìà âæå áóëà, øîñòå, çäàºòüñÿ, ãðóäíÿ), ç³áðàâøèñÿ ó

÷åðãîâó ä³ëîâó ìàíäð³âêó (ñåðöå éîìó òåïåð áîë³ëî â ì³ðó õ³áà, ÿê íå
ñïàâ çî äâ³ íî÷³ àáî êîëè ÿêîñü ç äóðíî¿ ãîëîâè â³äïðàâèâñÿ áóâ äî
íåñòîëèö³ ë³òàêîì, — à òàê, òî é íå â³ä÷óâàâ òîãî ì’ÿçà ìàéæå çîâñ³ì,
íà÷å ðîê³â òðèäöÿòü òîìó), Á² âèéøîâ ç³ ñâîãî êàá³íåòó, ïî÷àâ íàäÿ-
ãàòè âæå ïàëüòî òà âçóâ ÷åðåâèêè, êîëè îä÷èíèëèñÿ äâåð³ òà íà ïîðîç³
ñòàëà Àíæåëà — äîíüêà.

— Òè äå áóëà, — ñïèòàâ ¿¿ òàê, íà÷åá âîíà áóëà ç ð³ê, à òî á³ëüøå,
øâåíäÿëà äåñü ç áàãàòèì ï³äñòàðêóâàòèì ïîëþáîâíèêîì, çàáóâøè
ïðèòîìó òðèìàòèñÿ õàòè, ïîâàæàòè áàòüêà-ìàò³ð òà ¿ñòè õë³á ñâ³é ó ïîò³
÷îëà ñâîãî.

— Íà ëåêö³ÿõ, îäíàêî, — ñêàçàëà Àíæåëà, í³òðîõè íå îáðàçèâøèñü
íà “ïðåäêà”. Âîíà ä³ñòàëà ç ïîðòôåëÿ ïðè áîö³ ÿê³ñü êíèæêè òà ïðîñ-
òÿãíóëà ¿õ Á². — Îñüî, çàéøëà íà õâèëèíó â “Êîáçàð”. Çàâ³äóþ÷à ñêà-
çàëà, ùî çíàéøëà äëÿ òåáå Êíèãó Îáðàçè é Çíåâàãè, ³ ùå ïåðåäàëà òîá³
íîâ³ êíèæêè Êðåìåíÿ, Áîé÷åíêà, Ïó÷êîâà ³ ÿêîãîñü ²âàíà Øì³äòà,
“Ôóãàíêîâ³ ï³ñí³” íàçèâàºòüñÿ. Çàïëàòèëà ï’ÿòü ðóáë³â.

— Äîáðå, — ñêàçàâ Á², ïðèéíÿâøè îä äîíüêè êíèæêè òà çàêèíóâøè
¿õ íà àíòðåñîëþ, òóäè, äå ùîéíî ëåæàëà éîãî øàïêà-ïèð³æîê. — Äÿ-
êóþ, — ñêàçàâ. — Îñüî, íà òîá³, ìàºø ñâîþ ï’ÿò³ðêó, à ï’ÿò³ðêó — çà
òðóäè. Ìåí³ í³êîëè. Âäîìà áóäó âîñüìîãî-äåâÿòîãî. Áóâàé.

Àíæåëà ùå öüìîêíóëà ñâîãî “ïðåäêà” ó ùîêó, Á² âèéøîâ ó ñâ³ò, à
ñÿ êíèãà íà öüîìó

ÇÀÊ²Í×ÈËÀÑß



42 Ë³òåðà Í. 2009—¹5(29)
М
а
л
і

е
п
і
ч
н
і

ф
о
р
м
и

Ïîñëàííèêè

— Çäðàâñòâóéòå! Âåðóåòå ëè âû â Áîãà! Çíàåòå ëè ÷òî Ãîñïîäü
ïîñëàë Ñûíà Ñâîåãî íàì âî ñïàñåíèå. ×òî áû ìû æèëè âå÷íîé
æèçíüþ è ñëàâèëè Èìÿ Åãî!

— À?
— Çíàåòå ëè âû, êàêóþ áëàãîäàòü ãîòîâèò êàæäîìó èç íàñ Ãîñ-

ïîäü Áîã?
— Îé, áëÿ…
— Õîòèòå ëè âû æèòü âå÷íî? Ñ âàøèìè ðîäíûìè è áëèçêèìè.
— Íè â êîåì ðàçå. Ñ òàêîãî áîäóíà… Îé, áëÿ. Âå÷íî! Âû ÷òî ñà-

òàíèñòû êàêèå?
— Íåò, ìû Ñâèäåòåëè Èåãîâû, ïðîïîâåäóåì áëàãîäàòü áîæüþ è…
— È ñâîëî÷è âû! Â÷åðà òàêîé äåíü áûë òÿæåëûé, ñòîëüêî ïðîá-

ëåì… ðåøàëîñü… òÿæêî. Òÿæêî ðåøàëîñü, ïîíèìàåòå? Ïîíèìàåòå,
êîãäà ðåøèòü íàäî, à âûïèòü ñòîëüêî íåâîçìîæíî! Ïîíèìàåòå?

— Íî ýòîãî âñåãî íå áóäåò â âå÷íîé æèçíè. Áóäåò ïîêîé è ðà-
äîñòü! È ïîçâîëüòå âàì çà÷èòàòü öèòàòó èç Áèáëèè…

— ×î, ïîõìåëüÿ íå áóäåò?
— Êîíå÷íî, æèçíü áóäåò íàïîëíåíà ðàäîñòüþ è ñ÷àñòüåì, âñå

çâåðè áóäóò æèòü â ìèðå ñ ÷åëîâåêîì è ñ äðóã äðóãîì.
— È çìåþêè? Òîæå, â ìèðå ñî âñåìè?
— Äà, äà, âñå çìåè è ãàäû, è òâàðè…
— È ñîñåäêà? Ýòà òâàðü!? Ýòà çìåþêà!? Òîæå â ìèðå? Âîò æåæ

áëèí! Àæ îáèäíî. À íåëüçÿ å¸ êàê-òî èñêëþ÷èòü èç ñïèñêà?
— Íó, íå çíàþ, íàâåðíî íåò.
— Íå, íó íè õðåíü! Ñ õîðîøåé, áëèí, íîâîñòüþ âû ìåíÿ ïîäíÿ-

ëè-òî! Íè íà ýòîì, íè íà òîì ñâåòå îò íå¸ ïîêîÿ íå áóäåò.
— Äà, íî âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå, âû áóäåòå æèòü âå÷íî. Âû âåäü

õîòèòå æèòü âå÷íî?
— Íåò.
— Ý-ý-ý. Ïî÷åìó, íåò?
— Ïîòîìó ÷òî íîñ.
— Ïðîñòèòå, ÷òî?
— Íîñ! Íîñ ó ÷åëîâåêà ðàñòåò âñþ æèçíü! Äî ñìåðòè!

Åâãåíèé Óìàíîâ (Óìêà)

Òðè ïàíê-ñêàçêè

Поетичні тексти малих епічних форм
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— È ÷òî?
— ×òî-÷òî, âû ÷î òóïûå? Æèâó ÿ âå÷íî, ÷åðåç äâå òûñÿ÷è ëåò ó

ìåíÿ íîñ ïîë ìåòðà! Íàõåð ìíå æèòü ñ òàêèì íîñîì? À ýòî âåäü
åùå íå ïðåäåë!

— Äà íå ïåðåæèâàéòå, âñå áóäåò õîðîøî ñ âàøèì íîñîì, è ñ äðó-
ãèìè íîñàìè òîæå! Æèçíü áóäåò ïðåêðàñíîé è ãàðìîíè÷íîé. Íå
áóäåò âîéí, ñòðàõà, íåíàâèñòè! Õèùíèêè íå áóäóò íàïàäàòü íà òðà-
âîÿäíûõ.

— À íà êîãî îíè áóäóò íàïàäàòü? Ìîæåò íà ñîñåäêó?
— Íåò, îíè âîáùå íå áóäóò íè íà êîãî íàïàäàòü!
— À ÷òî îíè åñòü áóäóò?
— Èì íå íàäî áóäåò çàáîòèòüñÿ î õëåáå íàñóùåì! Áóäåò îáùàÿ

áëàãîäàòü!
— Íå, íó ÷òî-òî îíè âåäü äîëæíû æðàòü! Èëè ñäîõíóò! Êóäà æå-

ëóäîê äåíåòñÿ ó íèõ? Åñëè òóäà íè÷åãî íå êëàñòü, òî îí çàñîõíåò.
È âñå ñäîõíóò!

— Íåò, âû íå ïîíèìàåòå…
— Äà ïîíÿë ÿ âñå. Õîäèëè áû âû îòñþäà, è ëþäÿì íà ïîõìåëüå

ãîëîâó íå ìîðî÷èëè. Ìíå åùå — áîðîäó ðàñ÷åñàòü, êðåñò ïî÷èñ-
òèòü, ðÿñó. È íà îáåäíþ. Ïîðà. Óæå âñå, ïîäè, è çàæäàëèñü.

Âîðîíà Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà

Ïîæàëóé, Âîðîíà ñàìîå íåàäåêâàòíîå (èñêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, ñàí-
òåõíèêà) æèâîòíîå èç òåõ, ÷òî ìîãóò âàñ îáìàòþêàòü. Îíè ëåòÿò
êóäà-òî íå ïîòîìó, ÷òî òèïî, îé áëÿ òóò õîëîäíî, ëåòèì, ãäå òåïëî
— ýòî íå èõ âàðèàíò. Îíè ëåòÿò, ïîòîìó ÷òî ïðåò.

Òàê îäíà íå â ìåðó ïðèïîöàíàÿ âîðîíà, ïî êëè÷êå Ìàðèÿ Âëà-
äèìèðîâíà, çàëåòåëà â Þæíóþ Àìåðèêó, è ñåëà íà âåòêó äåðåâà,
ñâèñàâøóþ ê ñàìîé Àìàçîíêå.

— Ãîðå ìíå, ãîðå, — óñëûøàëà îíà ïîä ñîáîé, íàêëîíèëàñü è
óâèäåëà îãðîìíîãî ðûäàþùåãî àëëèãàòîðà.

— Ýýý, à ÷î òàêîå, — ñïðîñèëà Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíû ó íåìåðÿí-
íîé ðåïòèëèè.

— Âûäðà çäåñü æèëà, — îòâå÷àë àëëèãàòîð, — òàêàÿ õîðîøàÿ,
ïðàâèëüíàÿ âûäðà, âûäðÿòà ó íå¸ áûëè, øåñòü øòóê.

Ðÿäîì ðàçäàëñÿ âñïëåñê, è ìàëåíüêèé âûäðåíîê âûíûðíóâ ðÿäîì
ñïðîñèë.

— À ãäå ìàìà?
— Ñåìü! Ñåìü! Ñåìü! — ïðàêòè÷åñêè â èñòåðèêå çàòðÿññÿ àëëè-

ãàòîð. Ðåçêèì äâèæåíèåì ñõâàòèë ïàñòüþ âûäðåíêà è, íå æóÿ,
ïðîãëîòèë. — Òàêàÿ ñåìüÿ áûëà, äðóæíàÿ, äóøåâíàÿ.

— Àãà, — ïîíèìàþùå êàðêíóëà Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà. — À
çâàòü-òî òåáÿ êàê?
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— Âèòåê, — íå ïðåêðàùàÿ ïëàêàòü, àëëèãàòîð îòðûãíóë ÷üþ-òî
øåðñòü, — à ÿ èõ çíà÷èò, òîãî, ýòî… ñ-î-æ-ð-à-à-à-ë.

— Ïå÷àëüíî, — çàêèâàëà ãîëîâîé âîðîíà. — À ïî óáåæäåíèÿì âû
èõ ñëîïàëè, Âèòåê?

— Åñëè áû. Òóïî æðàòü õîòåëîñü. Â÷åðà âîò ïòè÷êà, òàêàÿ çåëå-
íåíüêàÿ, ìàëåíüêàÿ íà âåòêå ñèäåëà, ïî÷òè òàì, ãäå âû. Òàê ÿ èç
âîäû-òî ïîäâûïðûãíóë, è çíàåòå ëè, ñîæðàë å¸ òîæå.

— Ó âàñ îòìåííûé àïïåòèò, — ñêàçàëà Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà è
ïåðåïðûãíóëà ïîâûøå.

— Äààà, — Âèòåê ãðîìêî âûäîõíóë, — ÷òî åñòü, òî åñòü. ß áû è
ðàä êàê-òî ñîñêî÷èòü, íà÷àòü âåñòè çäîðîâûé îáðàç æèçíè. Âåäü
æàëêî-òî îêðóæàþùèõ, îé, æàëêî…

— Íó, ñ äðóãîé ñòîðîíû, — ïåðåáèëà Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà, —
çàêîí ïðèðîäû. Êàê ãîâàðèâàë Íèöøå, òîëüêî ñèëüíûé, òîëüêî
þáåðàëëèãàòîð äîñòîèí æèòü è…

— Íè-è-öøå, — Âèòåê çàõíûêàë, — ¸æèê ó íàñ áûë, òîæå ïðî
ýòîãî âñ¸ ãîâîðèë…

— Ààà, ÿ, êàæåòñÿ, äîãàäûâàþñü, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, — Ìàðèÿ
Âëàäèìèðîâíà ïîíèìàþùå çàêèâàëà êëþâîì.

— Äà, äà! Ïîòîì, çíàåòå ëè, òàê âíóòðè âñå êîëîëîñü, ñàì íå ðàä
áûë.

— Âèòåê, ñëóøàé ìåíÿ, — Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà ïåðåïðûãíóëà
íà äâå âåòêè íèæå, è ïîäìèãíóëà àëëèãàòîðó. — Âèòåê, ýòî âñå
êèðïè÷íèêè âèíîâàòû!

— Êòî?
— Äà, ìàñîíû. Îíè âèíîâàòû. È òåõ, êîãî ñîæðåøü, ñ÷èòàé ìà-

ñîíîì, ïîíÿë?
Âìåñòî îòâåòà Âèòåê îäíèì äâèæåíèåì âûïðûãíóë èç âîäû, è

ïåðåêóñèë ïîòåðÿâøóþ áäèòåëüíîñòü Ìàðèþ Âëàäèìèðîâíó òàê,
÷òî òóøêà îñòàëàñü ó íåãî â ïàñòè, à êëþâ è ãîëîâà øëåïíóëèñü â
âîäó.

— Ïî-î-íÿë! Ïîíÿë! Êðóãîì îäíè ìàñîíû! Êðóãîì.
Ãîëîâà ñëèøêîì óøëîé âîðîíû, ìèðíî ïîêà÷èâàÿñü íà âîëíàõ,

ïîïëûëà ê Ãîëüôñòðèìó è — ïðÿìèêîì ê áåðåãàì èñòîðè÷åñêîé
Ðîäèíû Ìàðèè Âëàäèìèðîâíû.

Ïðî äóáîâèêîâ è ñòîëáíÿêîâ

— ß â÷åðà ïòèöó âèäåë, — Êó÷ îáðàòèëñÿ òî ëè êî ìíå, òî ëè ê
ñåáå, — çàâèñëà íà ñåðåäèíå ðåêè. Êîãî-òî ìàòþêàëà. Àãà.

— È ÷òî? — ñêàçàë ÿ, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàÿ, çà÷åì ìíå òà ïòè-
öà ïîñðåäèíå ðåêè. — Îáúÿñíè ìíå åùå ðàç ïîëèòèêó ïàðòèè, à òî
ÿ âàøè èäåè ÷òî-òî íå âûêóïàþ ïîëíîñòüþ.

— Ý-ý-ý, — ïðîòÿíóë Êó÷ è ïîñêðåá ÷åðíîå ïÿòíûøêî íà ñåðî-êî-
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ðè÷íåâîé øòàíèíå, — íó ëàäíî, ñìîòðè! Åñòü äóáîâèêè, åñòü ñòîëá-
íÿêè. Ìû íà äóáó, îíè íà ñòîëáå, øîø òóòó íå ïîíÿòíîãî-òî?

— Íó, íèøòÿê, — ïîäòâåðäèë ÿ, ÷òî è òàê ÿñíî, êàê áåëûé
äåíü, — äóáîâèêè â êîðè÷íåâîì, ñòîëáíÿêè â ñåðîì, à òû ÷åãî â
ñåðî-êîðè÷íåâîì?

— Íå-å-å, — ñåðî-êîðè÷íåâûé Êó÷ áåççâó÷íî ñìåÿëñÿ, òðÿñÿ âû-
ïàâøèì ñî ñâèòåðà âîëîñàòûì æèâîòîì, — íå òàê. Äóáîâèêè â ñå-
ðîì, à ñòîëáíÿêè â êîðè÷íåâîì, à ÿ äóáîâèê â ñåðî-êîðè÷íåâîì.
Ìîäà, çíàåøü ÷òî òàêîå? À ÿ ñòàðûé, âîò ïî ñòàðîé ìîäå è îäåò.
Àãà. Òàê âîò, ïòèöà çàâèñëà ïîñåðåäèíå Èíãóëà. Íå Äíåïðà, à Èí-
ãóëà, ïðè÷åì â óçêîì ìåñòå. Ïàðàäîêñ, à?

— Òà ïðè÷åì çäåñü ïòèöà? Ñëûøíî òóò âîéíà íå çà ãîðàìè, à òû
î ïòèöå!

— Ðàçáîðêè ó íàñ íàïîñòîÿíå, à âîò ïòèöó, çàâèñøóþ, äà åùå è
íàä Èíãóëîì-òî, â÷åðà ïåðâûé ðàç âèäåë, — îòâå÷àë Êó÷ ñ âåòêè
è áîëòàë êîðîòêèìè ïóõëûìè íîãàìè. — Òàê ÷òî èíòåðåñíî ïòè-
öà — èëè ãðà÷, èëè âîðîíà ÷åðíàÿ, òîêà îòêóäà ó íàñ âîðîíû ÷åð-
íûå? Ãðà÷ íàâåðíî…

— À ðàçáîðêè ïî÷åìó? — âñòàâèë ÿ.
— Û-û-û, — îáèæåííî ûûêíóë Êó÷, íî ñäàëñÿ, — äàâíî-î-î,

êàäûñü äàâíî-î-î âñå æèëè íà äóáó è âñå áûëè äóáîâèêàìè, äàæå
íå òàê, ïðà-äóáîâèêàìè. Àãà, — â ïîäòâåðæäåíèå Êó÷ çàìàõàë êóä-
ëàòîé ãîëîâîé. — Ïîòîì ïîÿâèëñÿ ñòîëá è òóäà äîáðàÿ ÷àñòü ïå-
ðåáðàëàñü, è íà÷àëà ñåáÿ èìåíîâàòü…

— Ñòîëáíÿêàìè?
— Íåò. Áî-îëüøèìè äóáîâèêàìè. Ïîãîäÿ è òðàäèöèè è îäåæäû

è íà äóáó è íà ñòîëáå ìåíÿëèñü. Àãà, — Êó÷ ïîìîë÷àë, çàòåì çâîí-
êî öûêíóë. — À ìîæåò è âîðîí áûë, áîëüøå ãðà÷à, ïîæàëóé. ÂÎ-
ðîíû ó íàñ åùå åñòü.

— À ñåé÷àñ êòî íåäîâîëåí? Ñòîëáíÿêè èëè äóáîâèêè? — ãíóë ÿ
ñâîþ ëèíèþ.

— Âñå íåäîâîëüíû. Òðàäèöèè ðàçíûå, à âðîäå áðàòüÿ. Æèâóò-òî
ìíîãèå ñòîëáíÿêè íà äóáó, íà íåêîòîðûõ âåòêàõ òîëüêî îíè è æè-
âóò. Òàê è ãîâîðÿò, ÷òî ýòî, ìîë, õîòü è äóá, íî âåòêà ñòîëáíÿêî-
âàÿ, ó íàñ òóò ñâîè òðàäèöèè, â êîðè÷íåâîì õîäèòü áóäåì. Íó è òà-
êîå ïðî÷åå. Àãà. À äóáîâèêè ãîâîðÿò, ÷òî äóá åñòü äóá. Âîîáùå
èñòîðèÿ ñòàðàÿ, ìóòíàÿ.

— À ÷òî äåëàòü? Ñàì ÷òî äóìàåøü?
— ß-òî? Äóìàþ, ÷òî âñå-òàêè ãðà÷ áûë, ìàòþêàëñÿ êàê-òî çâîí-

êî î÷åíü, âÎðîíû òàê íå ìàòþêàþòñÿ…
— À ïðî ðàñïðè ÷òî äóìàåøü?
— À òóò äåëî íåõèòðîå, — Êó÷ òûêíóë ïàëüöåì â íåáî, — íà-

âåðõó-òî ñâåòà áîëüøå! Ìàëî òàìó äóáîâèêîâ è ñòîëáíÿêîâ ïîìå-
ùàåòñÿ. À âîò òå-òî, êòî ïîìåùàþòñÿ — íà ñîëíûøêå ãðåþòñÿ.
Òåïëåíüêî òàì, — Êó÷ ïîòÿíóëñÿ è ñëàäêî çåâíóë. — Âîò è ñëå-
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äÿò òå, êîòîðûå òàì, — Êó÷ ñíîâà ïîäíÿë ïàëåö, — ÷òîáû êîòî-
ðûå çäåñü — çàíèìàëèñü äðóã äðóãîì, à íå çàãëÿäûâàëèñü-òî íà-
âåðõ. Àãà.

— Èíòåðåñíî òóò ó âàñ! — ñ âîñõèùåíèåì âîñêëèêíóë ÿ.
— Äà, èíòåðåñíî, — áåç ýíòóçèàçìà ïîäòâåðäèë Êó÷, — à ñàì-òî,

îòêóäà áóäåøü?
— Ñ áåðåçû.
— Ñ áåðåçû? À! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Êó÷ è õëîïíóë ëàäîíüþ

ñåáå ïî ëáó. — Ãîãîëÿ òîò ãðà÷ ìàòþêàë, Ãîãîëÿ!
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Ñî÷èòñÿ äåíü èç ðàíêè íà çàïÿñòüå.
Çà ñòðóéêîé ñòðóéêà. Õîëîäåþò ïàëüöû.
Ïîõîäíûå óêëàäûâàåò ñíàñòè
Äóøà â êîñòþìå âå÷íîãî ñêèòàëüöà.

Åé ïÿòü ìèíóò íà ñáîðû. Ðîâíî ñòîëüêî
Æèâåò ðàçðóáëåííàÿ íà êóñî÷êè ïàìÿòü.
Ðàçëóêó òåëî ïåðåíîñèò ñòîéêî,
Áåç ïðîìåäëåíüÿ ïðåâðàùàÿñü â êàìåíü.

Äóøà ðàññåÿííî ìóðëû÷åò ïåñíþ.
Ìîòèâ çíàêîìûé, íî ñëîâà íå âñïîìíèòü.
Ïîêëàæà ñîáðàíà, è ñðàçó ñòàëî òåñíî
Äóøå-áðîäÿãå â îïóñòåâøåì äîìå.

Ê äâåðè øàãíóëà, îãëÿíóëàñü — âå÷åð.
Çàêàòíûé ëó÷ ëèçíóë êîâåð è ñòåíû.
×àñû ñòîÿò, îêî÷åíåëà ñâå÷êà,
Âÿçàíèåì íà òîíêèõ ñïèöàõ — âåíû.

***

Íàäåþñü, äóøà, ÷òî òû — íå áåññìåðòíà.
È æèçíåé äðóãèõ íå ïîëó÷èøü, à ïðîñòî èñ÷åçíåøü.
Òû ê ñîëíöó âçëåòèøü, çàãîðèøüñÿ è — ïåïëîì ïî âåòðó,
Îñòàâèâ ó ãëàç íåïîäâèæíûõ ëèøü ñëàáûå òåíè.

Ïîäóìàé ñàìà: òû ÷àñòåíüêî îò ðàäîñòè ïåëà?
Ïëÿñàëà îò ñ÷àñòüÿ, ñîáîþ áûâàëà äîâîëüíà?

Òðÿñëàñü òû îò ñòðàõà, îò êîçíåé ðàññóäêà íåìåëà
È èçî äíÿ â äåíü, êàê ÷óìíàÿ, ðûäàëà îò áîëè.

Îëÿ Ñêâèðñêàÿ

“Ñî÷èòñÿ äåíü...”

Віршована поезія
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Ïîñëóøàé, äóøà, ìíå íå âûäåðæàòü ïåðåðîæäåíèé.
Ïðîøó, èñïàðèñü, óëåòè, íà ëóíó íàâåêè.
Íå ñìîæåøü — â áîëîòî âñåëèñü èëè â êóñò ñèðåíè.
Ïðîêëÿòüå — îïÿòü ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò ÷åëîâåêîì.

Ïðîâîäû ëåòà

Ïîä ðóáàøêó ëåçåò è ùåêî÷åò —
Õîëîäîê ñòàë äèðèæåðîì óòðà.
Òåïëûé ëåòíèé äåíü èçîäðàí â êëî÷üÿ —
Îñåíü íà÷àëà ìóðëûêàòü ñóòðû.

ß ñåáÿ ñåãîäíÿ ïðîâîæàþ —
Òîìíóþ, èçíåæåííóþ çíîåì,
×òîáû ïîÿâèëàñü òà, äðóãàÿ —
Ñ ëèâíÿìè è âå÷íûì íåïîêîåì.

Äîïèâàþ ÷àé ñ ìàëèíîé ñâåæåé.
Êàê îòñðî÷èòü ìíå ãëîòîê ïîñëåäíèé?
Íîâîé ñòàíîâëþñü ÿ èëè ïðåæíåé?
Òèõèé ïëà÷ èç êîìíàòû ñîñåäíåé.

Ðåöåïò çàáâåíèÿ

Åñëè ïîääåòü ÷åðåïíóþ êîðîáêó,
Ìîæíî âûòàùèòü ïàìÿòü — óáèòü ïðîøëîå.
Â ýòîì äåëå íå ñòîèò áûòü ðîáêîé.
È ïëîõîå ïîä ñíîñ, è õîðîøåå.

Âîçìîæíî, ÿ ñòàíó óìñòâåííî îòñòàëîé,
À õîòåëîñü áû îòñòàòü è äóøîé, è ñåðäöåì.
Áîëü è âèíó çàäóøó îäåÿëîì,
À ðàçëîì íà çàòûëêå ïîñûïëþ ïåðöåì.

Âîò è íå áóäó ÿ áîëüøå ïîìíèòü,
Êàê ðàäîâàëàñü äàæå ïåðâûì ëèñòüÿì,
È ÷òî âñå áûëè æèâû â ðîäèìîì äîìå,
À ÷óâñòâà è ìûñëè áûëè ÷èñòûìè.

Äà çäðàâñòâóåò ìåñòî â ìîçãó ïóñòîå!
Ñìîòðþ ñåðèàëû, èãðàþ â «ëàäóøêè».
Òîëüêî çàïàõ âàñèëüêîâ íå äàåò ïîêîÿ —
Áóêåòèê â ñåðâàíòå îñòàëñÿ îò áàáóøêè.
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Äåíü õðóñòíóë, ðàñïàâøèñü íàäâîå.
Â îäíîé ïîëîâèíêå — óòðî
Ñ êîôåéíî-äîæäëèâûì ñíàäîáüåì
È ëîæå÷êîé ïåðëàìóòðà.

Â äðóãîé ïîëîâèíêå — çîëîòî
Âå÷åðíèõ òâîèõ ëàäîíåé.
Ïî âàçî÷êàì — ñàõàð êîëîòûé,
Óëûáêà ëóíû â áèäîíå.

Äûõàíüÿ — â îáíèìêó. Çàïîëíî÷ü.
Äûìîê èç òðóáû óëèòêîé.
Öåëóþòñÿ íàøè òàïî÷êè,
Óêðûâøèñü íî÷íîé íàêèäêîé.

Ïåðåâåðíóòûé ãîðîä

Êîëåñàìè — ïî íåáó, òóôëÿìè — ïî îáëàêàì,
Êîðíÿìè âðàñòè â Ìëå÷íûé Ïóòü è ñîçâåçäèå Ïñà,
Àñôàëüò è áðóùàòêó îñòàâèòü íà âîëþ ðóêàì
È æàäíî ñìîòðåòü íà òâîðÿùèåñÿ ÷óäåñà.

Òðîëëåéáóñû ôûðêàþò, â ëóæàõ êóïàÿ ðîãà,
Ñîáàêè ëóíó äåãóñòèðóþò — õâàòèò íà âñåõ.
È âûðîñëà âíîâü ó êàëåêè ñ Ñàäîâîé íîãà.
Îí áîëüøå íå ïðîñèò, à ÷èñòèò íà îáëàêå ñíåã.

Èñ÷åçëè çàáîðû âîêðóã "äîðîãèõ" ïóñòûðåé,
À ñ íèìè — ïîñòðîéêè ñ òàáëè÷êîé "àðåíäà". Óðà!
Îò ñâåòà çàøëèñü çîëîòûå ãëàçà ôîíàðåé,
È ÁÀÌ çàëå÷èë íà áîêó ñâîåì ëåñòíè÷íûé øðàì.

Óëûáêè çàòåïëèëèñü òàì, ãäå öàðèëà ïå÷àëü.
Íà ÿõòó ïîä ïàðóñîì áåëûì ñòàë ãîðîä ïîõîæ…
Îñòàëîñü íåìíîãî — è ëóæè çàòÿíåò ÿíâàðü.
×óäî èñ÷åçíåò, êàê òîëüêî óòèõíåò äîæäü.
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ðàäîñòü ìîÿ, æèâî-òðåïëþùàÿñÿ ïî âåòðó
ïëîò ìîé äàë òå÷ü, çàëàòàé, çà÷åðïíè ïî âåäðó
òû ñêàæåøü: Òåìà, íó, êàêàÿ òå÷ü ìîæåò áûòü â ïëîòó
ïåðåñòàíü íåñòè ýòó è âñÿêóþ äðóãóþ õóåòó
pero en tu ausencia, carina mia, siempre en tu *
êàê äâå óòëûå øëþïêè ãëàçà ìîè ñïóùåíû â ïóñòîòó
êàê áðåâíûøêè ïàëüöû ìîè òðåùàò â êîñòðå íîÿáðÿ
åñëè á òû çíàëà, êàê ýòî áûòü áåç òåáÿ
åñëè á òû çíàëà, êàê âåòåð êà÷àåò-ðîíÿåò ëåñ
êàê êðèê èç íàäðåçàííîãî ãîðëà ñêâîçü ùåëè ëåç
çíàëà, êàê òàåò êîëîêîëüíûé çâîí, êîãäà íåò çâîíàðÿ
êàê ãàñíóò îêóðêè, à íî÷ü ñ÷èòàåò ÿãíÿò
ðàç-äâà-òðè, ìîÿ äîðîãàÿ, ìåäíûé è ëóííûé îêðàñ
ðàç-äâà-òðè, ìîÿ äîðîãàÿ, íèêòî íå ñ÷èòàåò íàñ

* — â òâîå îòñóòñòâèå, ìîÿ äîðîãàÿ, â òâîå îòñóòñòâèå âñåãäà... (èñï.)

Pelirroja*

èç çåðíûøêà ïîÿâèëàñü,
ðîáêî ïðîêëþíóâøèñü,
îïåðåæàÿ ìîé çîâ,
òàêàÿ æå ðûæåâîëîñàÿ, êàê òû, 
èíàÿ,
ìîëîäàÿ ìàìà
è äî÷êà,
ïîêà ðÿäîì,
íî óæå ãîòîâàÿ
ëåòàòü.
èõ èñ÷åçíîâåíèå, êàê è òâîå,
ãðîçèò ìíå ñìåðòüþ îò òîñêè,
ñìåðòüþ
íà êîëåííîé ÷àøå÷êå,
êàê ó ñòðàäàëüöà Ôåäåðèêî Ëîðêè.

* — ðûæàÿ (î öâåòå âîëîñ) (èñï.)

Àðò¸ì Êóöîëàáñêèé

Pelirroja
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òû æå çíàåøü, 
÷åì èçìåðÿåøü,
÷åì äîðîæèøü.
âçãëÿä ñâîé âïåðèøü
â æåëòûé òðàìâàé.
äàâàé, íàëèâàé,
äà ïî ñîòêå, äà ïî ñòîïêå.
àâòîñòîïîì áðåäåøü,
òî ëè áðåäèøü.

ëèñòüÿ. îñåíü êðóãîì.
ñëåãêà ïîä õìåëüêîì.
ðàçáîëòàëñÿ ÿçûê.
÷òî æ òû, áðàòåö-òî, ñíèê.
âîí îí — æåëòûé òðàìâàé
íîìåð àéí-öâàé,
ïåðåñåê Ðóáèêîí.
èç çàòåðòûõ îêîí
óìåðøèõ ëèöà ãëÿäÿò...
ìîë÷àò.

***

æàëü æèçíü øàãàìè íå ìåðÿåòñÿ,
íå âûñ÷èòûâàåòñÿ êàê óðàâíåíèå.
âïðî÷åì ñ àëãåáðîé îòíîøåíèÿ
ó ìåíÿ ñ äåòñòâà íå ëåã÷å.
â íåé âñåãäà îêîëà÷èâàåòñÿ
êàê ìèíèìóì äâîå èçâåñòíûõ,
êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ,
äà åùå ïàñïîðòà ïðèëàãàþòñÿ.
òàê î ÷åì æå æàëåòü?
òàê áû è æèëè îíè äîëãî è ñ÷àñòëèâî,
êàáû èõ íå ïðèêîí÷èëè,
è íå çàêîïàëè 
ïîä êóñòîì êðûæîâíèêà
â ìîåì ïðåêðàñíîì ñàäó,
ïðèñûïàâ öâåòàìè çàáâåíèÿ.

***

"õîðîøàÿ äåâî÷êà èç êóëüòóðíîé ñåìüè" —
íå î òåáå ëè òàê ñêàçàíî?
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ðàíüøå íå âåðèëà â ïðàâèëî
a la guerre comme a la guerre*
à òåïåðü çàïèñêà â òâîèõ ðóêàõ,
êàê ïðåäúÿâëåííûé ñ÷åò.

òåáå çàõî÷åòñÿ âûáåæàòü,
ïðèñëîíèòüñÿ ê ñòîëáó,
òóò æå îòøàòíóâøèñü,
ïîäóìàâ: "ïîçîðíîìó!"
ïîøàðèâ â êàðìàíå, 
íàéäåøü ïðîåçäíîé â ìåòðî,
êàêóþ-òî ìåëî÷ü
è ÷åòâåðòü ñòèõîòâîðåíèÿ.
ñïóñòèøüñÿ, â ïåðåõîäå ðàññòàâøèñü ñ ìîíåòàìè,
ìèìîõîäîì óëûáíåøüñÿ îñóíóâøåìóñÿ
îò áåçðàäîñòíîé æèçíè ìèëèöèîíåðó
è ïîêà íå çàêðîåòñÿ ìåòðîïîëèòåí
ñòàíåøü êàòàòüñÿ ïî êîëüöåâîé
êàê íå ðàç óæå äåëàëà.
íàâåðõó óâåðíåøüñÿ
îò ñòàéêè ïîäãóëÿâøèõ ïàðíåé.
ñî ñêîðîñòüþ ïóëè 
ñêîëüçíåøü â íåçíàêîìûé ïîäüåçä,
è óïàâ íà ñòóïåíüêè,
çàëüåøüñÿ õîõîòîì.
îòäûøàâøèñü, íàáåðåøü ìàìèí íîìåð
ñêàçàòü, ÷òî íå âåðíåøüñÿ ñåãîäíÿ äîìîé.

* — íà âîéíå êàê íà âîéíå (ôð.)
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Æ¸ëòàÿ òåìà

Îò æ¸ëòîé òåìû ñêîðî áóäåò òîøíî
Íó îñåíü, íó äîæäè. È ÷òî? 
Ñòðåëÿòüñÿ è ìîëèòüñÿ îò òîñêè,
Ñæàâ ñëîâ ïîòîê â òÿæ¸ëûå òèñêè?

Ðâóò êîæó âçäóâøèåñÿ âåíû 
Ìàíèò âåð¸âêà ëàñêîé íåçåìíîé.
Âû íå ïîñëåäíèé, íî Âû è íå ïåðâûé…
Ïî÷òè ïîýò íàêàçàííûé ñóäüáîé.

Óãîâîðèòü áû ïóëþ íå ðîäèòüñÿ
Íå íàðóøàòü íåâèííîñòè âèñêà.
×òîáû ñìîãëè Âû â äðåáåçãè íàïèòüñÿ
Â ÷åñòü íåðîæä¸ííîãî ñâèíöîâîãî òåëüöà.

Íî âîò áåäà — Çåìëÿ íå ïðèíèìàåò ïðàõ. 
È íå äàíî êðîâè ïåðåðîäèòñÿ.
Âèíà íå áóäåò. Áóäåò ÿä íà ïëàõå.
Êóäà æå âû áåæèòå â ñòðàõå?

Íå õëåá ÿ âàì íåñó, íî ïëîòü è êðîâü.

Â ïóñòîì òåàòðå ñòðàííûé ðàçãîâîð

Íàâåÿíî Ã.Ë. Îëäè
«Íîïýðàïîí èëè ïî îáðàçó è ïîäîáèþ»

Íà ïîäìîñòêàõ ñòàðîãî òåàòðà Íî*
Ïîä ãóë øàãîâ è òîïîò áàðàáàíà 
Ðàññûïàëñÿ ñïåêòàêëü íà æåñòû è ñëîâà 
È çàäîõíóëàñü ôëåéòà, îïîçäàâ íà äâà óäàðà

Äèíà Òêà÷åíêî
(Дебют)

Ñòðàííûé ðàçãîâîð
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Ïóñòîé òåàòð. Çàíàâåñ çàâÿë 
Íà ñòàðîé ãðóøå ìå÷åòñÿ ôîíàðèê

Àêò¸ð è ìàñêà — äåìîíà ïîäàðîê
Çåðêàëüíîé ãëàäè ïåðëàìóòðîâûé îïàë

×òî îòðàæàåøü òû, íåëåïî¸ òâîðåíüå
Ïðîêëÿòèå èëè öâåòîê òàëàíòà?
Òû ñëåïîê ãëàç èç çðèòåëüíîãî çàëà
Èëè ìîÿ èãðà? Õîõî÷åò îòðàæåíüå...

Óáèòü òåáÿ! Êàê ñòðóïüÿ îòîðâàòü 
Îò ðàíû ãíîéíîé! Íî íå çíàþ êàê
Òû ïðîðîñëà âî ìíå êîðíÿìè.
Óáüþ òåáÿ — íå æèòü ìíå, íå èãðàòü...

Õîõî÷åò Òýíãó** íà êðèâîé ñîñíå
Îñêîëêè ìàñêè. Âååðà îáëîìêè.
Ëèöî àêò¸ðà. Çàíàâåñ. Ôèíàë.

* — Òåàòð Íî — îäèí èç ñòàðåéøèõ ÿïîíñêèõ äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ.
Ìàñêà â òåàòðå Íî èãðàåò âàæíóþ ðîëü, ñîçäàâàÿ îñîáóþ ïðåëåñòü èã-
ðû, îñíîâàííîé íà âûðàçèòåëüíîñòè è îäóõîòâîðåííîñòè æåñòà ïðè íå-
ïîäâèæíîñòè ëèöà.
** — Òýíãó (áóêâàëüíî «Íåáåñíàÿ ñîáàêà») — ñóùåñòâî èç ÿïîíñêîé
ìèôîëîãèè. Â ÿïîíñêîé ìèôîëîãèè òýíãó òåðàòîëîãè÷åñêîå ñóùåñòâî;
ïðåäñòàâëÿåòñÿ â îáëèêå ìóæ÷èíû îãðîìíîãî ðîñòà ñ êðàñíûì ëèöîì,
äëèííûì íîñîì, èíîãäà ñ êðûëüÿìè. Òýíãó î÷åíü ÷àñòî íîñèò îäåæäó
ãîðíîãî îòøåëüíèêà (ÿìàáóñè), îí íàäåë¸í îãðîìíîé ñèëîé.

Ëàçàíüÿ

Òàê õî÷åòñÿ, ìîé ìèëûé, ðàññêàçàòü òåáå
Êàê â ñêàçî÷íîé íåñáûâøåéñÿ ñòðàíå
Ïîþò ñâèðåëè î ïðîçðà÷íîé ãðóñòè
È çâåçäû, ñ òèõèì, ñóìðà÷íûì «ïðîñòè»
Ñ òâîåé ëàäîíè óëåòàþò â óòðî… 
Òû ñêàæåøü «Áðåä», òû ñêàæåøü «íåáûëü»
Íåáðåæíûì æåñòîì ñî ñòåêëà ñîòð¸øü äûõàíüå…
«Òû íå ãîíè» — ìíå ñêàæåøü, — «íà îáåä
Òû ëó÷øå ïðèãîòîâü ëàçàíüþ…»
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Êàðòû âðóò

Êàðòû âðóò. Áåññîâåñòíî è íåæíî
Îáåùàÿ ìíå òâîþ ëþáîâü…
Ðóíû âðóò. Âðóò ïòèöû, íåñîìíåííî
Ïóòü ñóäüáû ïðî÷åð÷èâàÿ. Âðóò. 
Âñå ãàäàíüÿ è ïðîðî÷åñòâà áåñïóòíû, 
Åñëè ãëàç òâîèõ íåçðèìàÿ òîñêà 
Íå ïî ìíå. Íå äëÿ ìåíÿ. Íå ìíå…
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***

ÿêáè òè áóâ
áîìæåì
à ÿ — êâ³òêîþ
ìè ìîãëè á
çóñòð³÷àòèñÿ
ïðèíàéìí³
ðàç íà ð³ê
íà ñì³òíèêó
ï³ñëÿ 8 áåðåçíÿ 

***

Ó êåëèõè ðîçëèòî îñ³íü.
Äîù³ â³ä ñì³õó ïîêàçèëèñü.
Æîðæèíè ñîíöÿ âæå íå ïðîñÿòü,
Òà é ñîíöå ¿ì ëèøå íàñíèëîñü.

Ãðîçîþ âèøèòå êàì³ííÿ...
Ïðèêëåºíèé íåùèðèé ñìàéëèê...
Ã³ëêè äåðåâ äî òðåò³õ ï³âí³â
Ìîëèòèñü â³òðó ïåðåñòàëè.

Áðåäåø îäèí — ïî äóøó â ëèñò³,
Òåñòóºø ñïîãàäè íà äîòèê.
Íàï³âðîçáèòå ñåðöå ì³ñòà
Íå çàïèòàº íàâ³òü: «Õòî òè?»

² ùî íåñåø â î÷àõ çåëåíèõ?
Êîìó æàë³ºøñÿ íà âðîäó?
Òâîÿ ëþáîâ íàñ³ííÿì êëåíà
Íå÷óòíî ïàäàº ó âîäó...

***

âèêëþþ
î÷³

Ìàðèíà Êîâàëü÷óê

“...ïî äóøó â ëèñò³...”
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óñ³ì âîðîíàì

ùîá íå çóðî÷èëè
òåáå
äîðîãîþ
äî ìîãî äîìó

***

óñå æèòòÿ
áëóêàºø
òåìíèìè êîðèäîðàìè

à íàðåøò³ ïîáà÷èâøè
ñâ³òëî
ðîçóì³ºø

öå ëàìïàäêà
íà òâî¿é
ìîãèë³ 

females

Ìè òå÷åì ÿê âîäà ³ ñòðèáàºìî â ïàùó íåáà,
² çàëèçóºì ïñàì ëèøàéíèì êîëþ÷³ ðàíè,
Çàáóâàºì ââ³ìêíóòè ñâ³òëî, â³äêðèòè êðàíè,
Çàáóâàºìî îäÿãíóòèñü — íåíà÷å òàê òðåáà.

Ïî æèòòþ ìè ñàìîòí³, õî÷ ç âèäó — ñâÿòà ïîë³ãàìí³ñòü.
Ãðàºì ðîë³, â ôóòáîë, íà áàðàáàíàõ ³ íåðâàõ,
Ï³äôàðáîâóºì â³¿ ³ ïèøåì íà ëîá³ “ñòåðâà”,
² â³äâ³äóºì ô³òíåñ-ãðóïó é ãóðòîê îð³ãàì³.

Ìèºì ïîñóä, ó ì³ðó ïîòðåáè — ãîòóºìî ¿ñòè,
Ðîçòèíàºìî ñåðöå íàâï³ë — êîõàíîìó é ä³òÿì,
Íàäñèëàºìî ðèáí³ êîíñåðâè ³ òåïëå ëàõì³òòÿ
Â òó äàëåêó êðà¿íó, äå á’þòüñÿ çà ìèð ïàöèô³ñòè.

Íàïóñêàºì ó âàííó âîäè, à â î÷³ — òóìàíó.
Âñ³ ñàìèö³ ìàþòü ïðàâî íà ñàìîçðå÷åííÿ.
Ìè íå ñòàâèìî êðàïîê (æèòòÿ — òî âåëèêå ðå÷åííÿ)
² â³äðîùóºì ê³ãò³ äëÿ òîãî, ùîá ïåñòèòè øðàìè.
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***

Òè íàâ÷èëàñü âòðà÷àòè,
íàâ³òü òèõ, õòî çíèêàº íàâ³êè, –
Â ïåðåäñìåðòÿ ñâ³òàíêó
â³äõîäÿòü íåïåâí³ ñë³äè.
Òè é ñàìà çàëèøèëàñü
ïîðîæíÿ, áåççóáà, áåçëèêà…
Ùå á õî÷ ïðîì³íü âï³éìàòè,
³ ìîæíà óæå — òóäè.

Êàæóòü, ùàñòÿ — âîíî íå âàðòå
âñ³õ òèõ, õòî ïîðÿä.
Òà é äëÿ ÷îãî ïîòð³áíå òå ùàñòÿ,
êîëè òè ñàìà?!
² êîìó ïðî÷èòàòè êàçêó,
³ õòî ïåðåõîïèòü ïîãëÿä,
ßêùî âíóêè òâî¿ — äâà êîòè,
à äîíüêà — çèìà?..

ª îäèí ëèø ìàðøðóò –
òðîëåéáóñ, ùî éäå â í³êóäè,
² àâòîáóñ, ùî áóâ â³í÷àëüíèì,
à ñòàâ ç â³íêàìè.
ßêîñü äèâíî — â êâàðòèð³ òâî¿é
ïîçáèðàëèñÿ ëþäè.
ßêîñü äèâíî — ïðèíîñÿòü êâ³òêè,
à âåñíà íå íàñòàíå…

ì. Ëóöüê
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